农家的姑娘，谁不晓得金秋九月割麦子的场景，硕大的麦穗儿就是我们从小到大的伙伴儿，打青穗从麦秆里钻出来的时候，我们屁股上扎针儿似的催奶奶带我们到田头探望，生怕这不听话的麦苗又重新钻回到麦秆里去。奶奶总说，青麦穗是含羞草，动不得，一动就会缩回去，这样的话，在今天看来，大抵是奶奶害怕我们稚嫩的小手被麦芒刺伤吧，而这些话，就这样时时刻刻的纠缠了我，再也放不下。
　　 黄土高原的土是贫瘠的，有的也是肥沃的，但很少，像我家乡这样的，大抵可以比的上青藏高原的土质。听老人们说，以前家乡没水，都是打井的，而这井也并不好打，要一百多米才肯出水，有的甚至到二三百米。被生活所迫的人们总是不怕苦不怕累的，就算有五百米，他们也会打下去的。这样的水做饭是不需要放盐的，天然矿物质齐全，就是有点苦涩。因而，在我还没有出世之前，麦苗喝的也是洒满盐的水，但麦苗不像人，能抵得住这样的咸味，喝一次两次还行，可天气一旱，喝多了，麦苗就会蔫，土壤就会结一层厚厚的伤痂，奶奶肚子上的赘肉也就会减一圈。就算到现在，奶奶也老是惦念着说啊：“妞儿，看奶奶肚皮不再耷拉了，你就跟着你爸，你妈往外走，走的远远的，不然会被饿死的。”只是奶奶的话说归说，没等我长大，家乡的井水就已被祁连山的雪水推到了古老的沙滩上，销声匿迹了，有时候，还真是有种怀念。
　　 就这样，贫瘠的土壤渐渐恢复了土地应有的模样，土黄土黄的，没有了伤痂。青色的麦苗儿也不像以往，参参的冒出土地，奶奶说，这是秃子头上出头发，还是第一回哩。而后，便年年如此。
　　 等我稍大一点，奶奶告诉我，麦穗儿就是我的命，蚂蚱儿只许看不许捉了，我似是隐隐读懂了奶奶的意思。祁连山的水称的麦苗儿破了杆，雪水滴滴答答的往地里滴，奶奶说那是麦苗儿怀孕了，以后会生出好多小麦穗儿，我只当傻傻的以为奶奶的话每句都是真的，天天盼望着麦苗儿生穗，可终究却也没发现麦苗儿是如何生穗的，只是时时在地头知道了麦苗儿会看花，还是白色的哩。小时的二三事，现在忘得也只剩一两分了，至于麦苗开花更是沙滩上的足迹了。
　　 被治愈好的黄土，开始发挥它原本就存在的价值了。老人们把不能够饮上祁连雪水的土地，略去了白色的盐碱伤疤，在断壁残堐下挖出砖红色的细沙，将它们均匀的涂到赤裸的土地上，奶奶说，那是黄土地要穿嫁衣了，是粉的，纱做的。有时，红纱不够了，父老们又在向着太阳的山上取阳土，话说这样的土吸收了太阳的能量，麦苗儿可以肆意的长，但是总比不上批着红纱的漂亮。能饮到雪水的土就不用这么费心机了，只需灌溉麦苗儿就会很肥美。
　　 我是喜欢红纱的，小小的年纪竟也希望自己可以披得上，和黄土地争美。而奶奶却总调侃说：“呦，妞儿想嫁人啦。是不是瞅上别人家的小伙子啦？”年轻的心也终究是经不起调侃的，总会埋怨奶奶的鲁莽与直爽，心里却又偷偷的想着只要是有人要，我立马也要嫁人的。即使现在想起，也会不自觉的笑出来，黄土地呵，究竟是融到了我的血液中。
　　 而后的记忆便是零零散散，像三十年代的无声电影，黑白交映。若真的是无声电影，也要取麦田里的狂欢放映。
　　 雪水灌溉的沃土是不属于我的，那里的麦秆太硬，梗太深，是我稚嫩的手无法触及的。只有绵绵的沙土和暖暖的阳土是我的乐趣所在，我的小鞋子里装在着它们小小的身躯，轻柔舒适。那里的麦苗儿是稀稀疏疏的，隔着麦道儿，是蚂蚱和蟋蟀，是蜻蜓和蝴蝶，我无时不追逐它们，金色的麦苗儿是庇护我的最佳天堂伞。我的伙伴，我的童年......
　　 呵，麦田呵，我记忆的故土，我童年的天堂！