入冬了，又到家乡萝卜收获的季节。当我尝着新鲜甜美的萝卜菜、清脆可口的萝卜干时，心里总是美滋滋的。
　　 我要说的这种白萝卜，在家乡又叫“菜头”。因为它不嫌我那地处沿海家乡的贫瘠沙质瘦土。农历八九月间，只要把它播种，不需花费太多时间管理，也不用多施肥料。淋几次尿水，旱时每天浇浇水，七八十天，就可收获到一尺来长、手臂般粗大白嫩的大萝卜。大概是土质的关系，家乡的鲜萝卜肉嫩汁多，生吃清甜脆口，熟吃鲜甜爽滑。远近闻名，深受周围乡邻的偏爱。可是鲜萝卜留待的时间不能太久，特别气温高时，它容易脱水干枯变质。萝卜收获，乡亲们除了出卖一部分外，其余拿来腌制成萝卜干。这就是我们家乡有名的“菜头皮”。萝卜的苗也是宝，可腌制成酸酸甜甜健胃消食的“菜头苗”。把它封存在陶瓷瓮里，可保留一两年时间，也是家里常用的咸菜。
　　 我对家乡萝卜的喜爱，缘起于童年时期。那个年代，日子极其艰难，平时难得吃上顿干饭。即使偶尔母亲开恩，可为了省米，她所做的干饭总是间杂着其他杂粮蔬果：番薯饭、芋头饭、南瓜饭……每到萝卜收成的季节，就来个“菜头饭”或“菜头皮饭”。母亲的“菜头饭”做法是：把新鲜的萝卜削皮切丝，起油锅炒过半熟，然后加进即将煮熟的大米饭里加盐搅拌而成。“菜头皮饭”的做法也是差不多。这种有油有盐有菜，香味独特的混合饭，特别刺激我饥饿难耐的胃。这时候的感觉是品尝到世上难得的美味佳肴。
　　 我对家乡“菜头皮”有着更深的情感是读高中时。我就读的中学离家近十公里路程，需要吃住在校。粮食自带，交学校饭堂加工。菜也是各人自捎。这样，我每个星期五天半17餐的送饭菜，就是一玻璃腐乳瓶装的，母亲用花生油炒熟的“菜头皮”。每到吃饭时拿出，香气四溢的，令同室同学羡慕得口水直流。
　　 改革开放后，乡亲们的日子越过越好，每天都可以吃上大鱼大肉，这些烂贱的菜头、“菜头皮”也极少在餐桌露面了。乡亲们为了应景，只在田头地角种一分几厘地的萝卜。收获不多的新鲜萝卜或腌制的“菜头皮”也作土产送喜欢吃的亲友。可我一直喜欢这萝卜及其制品。特别我们叫“菜头皮”的萝卜干，一口白粥一口“菜头皮”，那种惬意真难以表述。近年身患大病治疗后，医嘱要少吃腌制、煎炒的食品。可我总是抵挡不住香香甜甜“菜头皮”的诱惑。
　　
　　
　　 [初稿成于2012年11月19日中午]