注定一段雪花飘飞的日子,将不期而至。不再是凉爽的风儿，从西伯利亚一路走来，先摘去村里的槐、楝身上每片遮丑布，让它们渐渐显出祼露的枝干，这时候，节气小雪来了，像妇人手上的木梳轻盈地梳理着乡村原本燥动的心，天地间的一切就显出了本色，变得朴素起来，一时间“荷尽已无擎雨盖，菊殘犹有傲霜枝”慢慢地表现出来。
　　 乡村里，秋收忙碌越来越远，冬闲越来越近，钉耙、大锹很疲惫不堪地依偎在一起打着瞌睡，冒了许多日子黑烟的拖拉机在院角落里，安心地接受冲洗尘土，而卸下嗝头牛几声长哞，像是告诉大地它还有些不习惯，一下子听不见布谷鸟远近高低叫唤的农人，似乎有点惊慌失措起来。
　　 少了许多忙碌的父亲心一下子悠闲起来，无意落在院墙外的翻耙入到你父亲的眼线，让他的心“格登”一下，健步如飞地跑到院墙边把翻耙扛回家。接下来的日子里，他会整天伺弄那些农具，又洗又擦又修又补，还将镰刀、铁锹等一些铁器农具上的锈打磨得干干净净，然后抹些菜油，有序地插在稻囤边，挂在房粱上，整整齐齐地置放着。
　　 父亲修造农具的很讲究用料，也是根据各种农具在劳动过程中的用力和受力情况，易磨损情况，分别地选用。比如做锹臂，得用桑树，它柔韧性好。乡谚说，撬断大锹是狗熊。因为一把好的锹，就怕遇到新手，他只知道一块土三面一挖，然后就准备起土，这那成，其实奥妙就在第三锹上，下锹时锹要呈斜形，轻轻地一带土块就会出来，否则，就容易撬断锹臂。比如稻盖的挡板，得用泡桐板，它轻巧，如果你用上木质很重榆树或槐树做档板，使得本来在前面拖的人就很吃重，再加上一般在场头的均是些年老的或小孩子。
　　 有时父亲在维修时，会突然地丢下手中斧头，匆匆地跑出去，待他回来时，肩上或手里肯定会多了一样农具，有时嘴里还住地唠叨着：这是个什么人家，好好的钉耙用了怎么就不洗呢，要不是我现在想起，也许他家也就不想还，准备让泥敷在上面过冬了……有时母亲耐不住他的唠叨，随口说了句：不就是个耙子么？立刻就会遭到父亲的白眼，接下来他会试一下把钉耙柄，发现还有些松动了，他马上找来小木块，削成合适的薄片，用斧头背呯呯的敲顶进去，然后给洗得发亮的耙头上抹了点油，轻轻地把钉耙挂到房梁上，望着井井有条的农具，父亲会意地笑了，他冬闲了，也该劳累的宝贝们好好地休生养息了，待到来春再和他一起精神抖擞地去劳动，不会贻误农时。
　　 乡谚说：小雪起白菜。起菜是父母亲在小雪里书写给冬的一篇力作。我家菜每年都种在朝南的河邦上，这块地，是父母在秋收后抢栽下的，这菜是一冬一春的下饭咸，它的重要令父母不敢有半点怠慢，无论秋收是多么的紧张，父亲晚上临收工时，都要浇上几担水，这样就可以让它们快长，父母终于把田里全部收拾停当，稍缓过神来，把它们起来，过不了几天，小院里，墙头上，晾衣绳上，全是摊开来的一摊摊洗得干干净净的青菜，马上无力的冬阳抽干了水朴朴青菜的灵气，蔫了、瘪了，父亲早就把去年腌菜的缸放在太阳心里洗净汰好，然后放到厨房的一角，让我们穿着雨鞋站在缸里，等待母亲把凉在大桶里的青菜抱进来，让我们一层一层地踩……
　　 最后一抱菜全部被母亲放到我们的脚下，踩得正欢的我们听到母亲一声叹息，赶紧朝母亲这里张望着，发现母亲正拎着我们脱下的布鞋，布鞋上大拇指方向早已通天了。于是，在这凛冽的季节里，母亲也在这个时候忙起了织衣做鞋等有关一家老小的冷暖事。她从箱底翻出缀满补丁的衣服，小心地拆去针线，把一些不规则的布裁剪成一块块的方形，叠成厚厚的一摞，又卸下门板，让她的孩子撕掉褪色的对联，用水洗净……
　　 过一会儿，母亲端来一盆粘稠密的面粉，用小刷子在门板上刷了一大块，拣一块整齐的布帖上去然后，在上面一层又一层地刷、贴……
　　 很快，骨子糊好了。母亲小心翼翼地把它放在阳光最充足的地方里去晒，性急的妹妹看骨子上的蒸气悠悠久的在空气中飞旋，再用嘴吹空中的蒸气，指望那有气无力的太阳快晒，没晒着了几天的骨子，便被她从门板上将它撕下来，待嫁的姐姐闻讯倚在母亲的身边，一脸慈祥的母亲从箱子里取出一本红宝书，红宝书里夹着全家人的鞋样，接下来母亲取出鞋样，让她们在骨子上比划地剪鞋样，尔后，又手把手地教她们如何把剪下的骨子包好边，一层、一层……
　　 偶尔，也有一两个小姊妹陌生地望着，此刻的母亲会意把她那看家的活计——针线匀称、线缕细致、摸样乖巧，不厌其烦地讲给她们听，做给她们看。看到女儿们自如地剪好骨子，镶好边，母亲自慰地笑了。
　　 不知是村巷里传来孩童吟诵的“十月获稻，为此春酒，以介眉寿”提醒母亲，还是外面的寒气传递来的讯息，该是做酒的时候了，因为在这个季节里酿酒，河里的水极其清澈，酿出来的酒色清味冽。
　　 这时母亲和妯娌们叽叽喳喳议论着，相约着，接下来几天，母亲把新收的糯稻轧成糯米，筛选干净，上蒸笼，再端到锅里蒸煮后，一勺一勺地盛到一个小缸里，一层一层地布些酒药子，然后，再米饭中用勺柄轻轻地戳一个小洞。冬季虽说寒冷，这样做出来的米酒不易酸，但酿酒受温度、湿度等因素影响，谁也保不准最后就能出好酒，加之酒药的性子就慢，母亲就把小缸捂在被窝往灶堂门口一放促它发酵，有时天气变化，母亲担心酒缸仍不暖和，还会抱一些镶草裹在酒缸四周，约莫十天半月的时间，闻到酒的味道，母亲心里的石头才落了地，打开坛子时，就会有一股醇香的酒味扑鼻而至。
　　 那年我趁母亲出外偷偷的掀起盖在酒缸上的棉被，酒缸里一泓婆娑着晶莹的糯米特别地诱人，那浓浓的香醇让我直流口水，我蹑手蹑脚地作了个深呼吸，胆战心惊地用小匙挖了一匙放在嘴里，顷刻，浑身充满着甜润的舒心，贪得无厌地吃了几口后，我淡淡的迷着，微微地醉着，满脸通红地盯着酒缸，还好此时母亲及时地回到家，笑着说：这是源酒，要兑水才能喝呢，那个夜晚，米酒和我一起昏昏沉沉地熟睡了，透明的香气从我的呼吸里溜出，酒味在我血脉里行走，感觉到母亲酝酿的农家米酒细腻、香醇，在浓浓酒香中总蕴涵着淳朴的乡土味儿和浓浓的深情。
　　 小雪，是母亲酿造传授的日子，是她在执著的期待，犹如是古钟仍在一如既往地摇摆着，希望她的手艺不被湮灭。