1.
　　 今儿是小雪，雪花果然就簌簌落下，夹杂着呼啸的寒风。大风摇落了挂在枝上的最后一片黄叶。夹着杂物，和着雪粒，在狂风鼓荡下，在半空中狂舞。一下子向上飞升，一下子又向下堕落。最后，如一群迁徙的鸟蜷缩在一起，打着漩涡，窝在了低洼处。
　　 寒意浓浓的夜晚，重读歌德的《年岁》——
　　 “年岁是一些最可爱的人，曾带来昨天，又带来今天，我们年轻人就这样度过，最最可爱的安乐的光阴年华。但以后，年岁就突然变心，不再像过去那样的悠闲，不愿再赠送，不愿再出借，它夺去今天，还夺去明天。”怔忡了半天，有些悲怆。
　　 透过窗，看墨色的夜，其实思维也是墨色的。总感到几十年来其实活的漫不经心又漫无目的。日复一日的继续着忙碌，在忙碌中碌碌无为。似乎每天都在匆忙间睁开睡眼，一直匆忙到精疲力竭地入眠，于匆忙间耗尽华年。往昔的时光留在了哪里？活着，哪里会是尽头？
　　 曾不止一次的想到，人之将逝，应该是一个什么样子。寿终正寝抑或痛苦不堪，安详逝去或者心有不甘？一度读史铁生的《灵魂的事》，说实话，晦涩难懂。这个命运乖舛的人，带着重重疑问和解答去审视灵魂，答案自然是没有的。也许思考灵魂的贵处，只能作为一种慰籍性的过程，是不会有什么终极结果的。
　　 也读到他妻子陈希米的文章《让“死”活下去》。这个华夏出版社的翻译、编辑力求用平静的文字，写和丈夫相处的种种细节，夫妻恩爱、情深意笃的过程。写她在丧夫之后的悲痛，无穷的思念，以及对未来的迷茫。
　　 “你给我一滴眼泪，我就看到了你心中全部的海洋”。感情的至高境界莫过于此，像这样的文字当然希望可以没有。
　　 但如若没有，人间何其荒凉。
　　 一个相依为命的人突然之间，就消失了。“在天在地，永不相忘”的誓言犹在耳畔，斯人黄泉路上，哽咽而去。“除你以外，在天上，我还有谁呢？除你以外，在地上，我也无从爱慕”。她以《旧约诗篇》里的句子作为题记，在倾情歌哭自己的命运，以及人去己空的畸零人生。
　　 2.
　　 记得史铁生去世几天后，她在他60岁的纪念会上说到：
　　 “死，是我们两个人几乎随时调侃的话题。记得1997年，我们在普林斯顿大学，草坪上，一个孩子在捉萤火虫，他向往地看着那个孩子，对我说，你记着，有一天我死了，那个孩子，你肯定认得出，就是我”。
　　 曲终人不见，江上数峰青。他在那一世如何，没有人知道。但随着一些悼念文字的出笼，以及对早年成名作的重新推介和颂扬，他几乎被捧上了神坛。裹挟在追忆和追捧之中，她已被刺眼的光芒彻底遮蔽了，连最次要的配角都不如。
　　 人走了，“孩子”再也不见。一年后，她的悼念文字见诸报端，字字泣血，催人泪下。那是拿生命写就的书信。陈希米依旧活在这个世上，远未进入老年的她曾经付出了什么，今后将面临些什么，无人提及。没有人为史的遗孀提供必要的关注和关怀，没有人有兴趣去讨论可怜的女人所作出的牺牲。
　　 当年，身患重病的史娶了身体健全、年轻美貌的陈希米，一段曾经是多么美好的文坛佳话。“一个年轻女子撩着门帘背光而立，身上同样散发着好闻的地坛之味。她就是史铁生的新婚妻子陈希米。这位姓名带着音乐之声的太太很年轻，很美丽，很温柔，很明朗……”许多年前，《我与地坛》的责编、《上海文学》杂志社姚育明女士回忆的画面依然清晰。如今，陌上尽是看花客，真赏寒香有几人？人们给予她丈夫在文学界那么高的地位和口碑，可是，谁知道她内心的无依无靠和孤傲苍凉，谁知道她如何去度过残存的岁月沧桑？
　　 3.
　　 弥漫着寒冷，天空中，很少望见飞鸟，它们早已展翅飞到温暖的南国去了。黄叶却是有的，它们躺在泥土上，心中的寂寞无处安放。叶子，注定离不开大地的怀抱，只能以卑微的姿态仰望天空。
　　 她是最不喜欢下雪天、也不喜欢大红色的女人。她的丈夫，在乡下工作了近十年。调动到城里的第一天晚上，和庆贺的人们去喝酒。才到新单位，自然要舍命陪君子。他走时说：别锁门，我今晚估计回来迟。
　　 她说，那夜的雪可真大。不知为什么，也特别瞌睡。一夜梦不断，人不醒。梦里，他们在结婚，大红的花轿、大红的衣服、大红的盖头，那么多没有见过面的人来闹嚷。她奇怪自己去世多年的爷爷也在“吃酒”，还有村里淹死在沟渠里的小翠……
　　 天亮了，白雪茫茫一片，她忽然才意识到他一夜未归。叫醒熟睡的儿子，踏着咯吱咯吱的冰雪，跌跌撞撞的跑到姐姐家里。人们四处寻找，也不见音讯。因为是新调动的人，其他人也不很熟悉。没有手机，没有电话的年代。单位派人沿路询问，一起喝酒的同事到处疯跑，得到消息已经是第三天的早上了。
　　 夜里酒醉后他不知道怎么去了铁路边，被火车撞死在铁轨上。火车站的工作人员搜遍全身，没有任何提示身份的东西。第二天张贴了启示，也无人认领尸体。尸身据说就被一块红布包了，放进简易的棺材，埋在对面荒山上。小小的坟头，占据着一片人间的荒凉与沉寂。
　　 三天后的夜里，姐姐姐夫们陪她到了坟边。她一步一步爬到坟前。她说，我真恨他，真恨他，真想一把把他从土里撕扯出来问一声，为什么抛下我们就这么走了，一个字腿腿都没有留下……
　　 后来的日子，是语言无法形容的艰难。夜是如此的漆黑，家是如此的阴冷。她说自己胆子小到夜夜睡觉不关灯，胆子大到每个夜晚不锁门。她至今惦念着他走的时候说的话：你不要锁门。她总觉得，某一天他会推开铁门，站在她的身边，笑吟吟的说，给咱做些洋芋面。
　　 4.
　　 邻居家男人，一段时间，趴在墙头上窥视，她说自己睡不着，就冲出去大骂。邻居的老婆说她勾引自家男人。她说，没有头前那个人，连不是人的人都欺负你。她说，我就这么守着，今年已经11年了。七岁的儿子已经是高三的大小伙。当年二万块钱的账务，山一样的沉重，也一分一分的还完了。
　　 她说，我有时候就恨自己，觉得自己命不好。但我也恨他，只给了我八年的婚姻，还给了我一个寡妇的多半生……
　　 我看着她，已花白了的双鬓，满是黑斑和疙瘩的瘦脸，写满思念和疲惫的眼睛。无语。世俗如一块粗糙的磨刀石，磨去了青春，磨完了温情，磨灭了向往，不在其中，不知滋味。
　　 逝者终已去，存者长歌哭。过世的亡灵带着殷殷思念走了，活着的人把痛苦全部囤积在此。还能怎么办？
　　 既然来不及告别，就去思念吧。
　　 只是，谁是谁生命中的过客，谁是谁生命的转轮。前世的尘，今世的风，无穷无尽的哀伤的精魂。
　　 惟愿尊敬的人们，愿在天之灵，不要轻易忘了俗世中，还苟活着，一个个被抽尽了青春的——孤独女人。
　　 5.
　　 周末的日子是那么的惬意。睡醒后也不起床，看阳光洒在粉紫色的被罩上，满眼的繁花朵朵。冬天来了，素面朝天，穿着睡衣收拾屋子，看水仙妖娆着身子边舞蹈边往高窜，听金鱼在鱼缸里唱着悠闲的歌；在很多的电视剧电影里，感受真真假假的百态人生；一大堆的书躺在身边，撒娇打滚般期待的目光，挚友般的温暖。
　　 又一次走进杜拉斯和她的《情人》，以及李亚凡的《杜拉斯：一位不可模仿的女性》，还有梁家辉主演的电影。湄公河浑浊肮脏的河水，木制的暗色渡轮，熙熙攘攘的人群，一段悲伤到绝望的爱情故事，MargueritDuras的文字永远是孤独的，安静而诡异地绽放着。这个孤独悲怆、特立独行、叛逆传奇的女人，这个以写作与爱情为生命的女人，以一种隧道般的幽深与霹雳般的亮度，惊骇着所有的世俗，罂粟般地诱惑着平凡随和、普通安静的女人们去尝试一种另类到极端的生活方式。
　　 “我是一匹来自北方的狼，走在无垠的旷野中，凄厉的北风吹过。漫漫的黄沙掠过……”窗外，谁家的齐秦在诉说着自己的孤独。接到朋友们的短信，那些关切、关爱的文字跳跃温情，关于爱和友情的话题，也就渐次展开。
　　 一群女子，她们和我一起，在固原这座小城里，生活了许多年，半辈子，或者说也将会是一辈子。安安静静，相夫教子，红尘烟火，柴米油盐；或可爱、或聪颖，或安静，或痴迷，或优雅，或能干……每天忙碌在单位和家庭之中，穿梭于商场和菜市场之间，游弋在父母、老公和孩子之间，用有限的时间、精力、心力，收入，精心织补着女儿、母亲、妻子这张属于自己的渔网。
　　 池莉曾说，成熟都是熬出来的，熬至滴水成冰。这些温柔、温睿、温润、温和、温情、温婉、温馨的女子们，都以一种独特的姿态活着，富含灵性又自然通达。就如一窖窖贮藏已旧的雪水，历经岁月的沉淀，干净清澈，波澜不惊，在热闹之外，自有宁静；在急躁之余，却很从容。
　　 似撩人心弦的风铃，环佩作响，小珠玉盘；也如流淌的溪水，潺湲，细软，纷繁之中带一点点隽永，忙碌之中带一点点悠闲。
　　 几十载的春秋，我们已是不可分割的群体。我们相互诉说、倾听着，相依着成长成熟，一起感受着年华的波涛，也一起体验着婚姻的踏实和无奈。她们外表轻灵秀气，血液里流淌着农民或者市民的气息，能勤俭持家，也独立而有主见，充满智慧。既泼辣又温柔，既粗糙又精细，既时尚又质朴，既安于现状又心存梦想。有时像江南的藤蔓，纤纤弱女，小鸟依人；有时也像北方的树一样，有担当有雅量，挺拔豪爽，干练过人，当然也偶尔会来一段河东狮吼；但总是掩藏不住爱意与执着。
　　 一直以为，有人生如歌的豁然，就可以宣告自己很坚强；却不曾发现，这些影子就在身旁默默陪伴。生命中有这些美丽的面孔，温暖着生活和心灵，当孤独飘过窗，依然可以坐拥一地的美好，想想自己还是幸运的。呀！直叫人感叹命运宽厚的手掌。