一天，偶然在网上见到一幅彩色照片，勾起了我的一段往事。使我麻木的神经又颤抖了几下。其实也是旧新闻了，是纪念《芒种》创刊五十周年大会的报导。
　　 沈阳网讯（记者刘爽文/摄）11月2日（2007年）。前略。《芒种》杂志是沈阳市文联主办的一家综合性文学刊物，创刊于1957年1月，复刊于1979年10月。五十年来，《芒种》始终坚持为社会主义服务，为人民服务的方向，坚持“贴近实际，贴近群众，贴近生活”的原则和“百花齐放、百家争鸣”的文艺方针，讴歌伟大的时代，弘扬社会主旋律。五十年来，培养造就了一大批文学新人，推出了一批在全国有影响的文学佳作，曾一度被全国文坛誉为“四小名旦”之一，受到许多作家和读者的好评。近年来，在文化体制改革的推动下，为适应市场经济的发展，《芒种》率先进行文化体制改革，开创了全国文学期刊改革的先河。体制机制的创新，市场营销的推进，编辑力量的重组到对外合作的拓展，使《芒种》重新焕发出蓬勃生机，重新走向了发展振兴的轨道。
　　 中共辽宁省委宣传部副部长李钢、中共沈阳市委宣传部副部长王延瑞分别讲话。纪念大会还为对《芒种》的创刊、复刊做出突出贡献的离休老领导、老主编鲁坎，刘文玉，李敬信、吴山、唐跃华颁发了“《芒种》创刊五十周年功勋奖”奖杯。
　　 是这幅照片，使我见了倍感亲切。对逝去的岁月唏嘘不已。
　　 （左起）老主编鲁坎，刘文玉，吴山，李敬信，唐跃华
　　 1979年10月复刊后的《芒种》，为了培养造就一大批文学新人，在市文联的大力支持下，于1981年举办了沈阳市小说创作讲习班。我有幸成为了第一期学员。参加考试的文学青年如潮涌来，都想抓住提高写作水平，经名师指点这个机会。我当时还是一名工人，就一声不响地报了名。内向羞厣的我，不仅车间主任没告诉，就连跟我结婚已半年的妻子也不知晓。
　　 我记得考试分两个部分：一是语文基础知识40分；二是命题作文60分。叫做《童年》。
　　 我还记得我写一个十二三岁的淘气小子，顶着满头羊毛卷的头发，用洗得发白的布军帽压住了它。趴在一个中学校的墙跟，从两派的文攻武卫激烈枪战中，捡回了十几枚水压机枪的子弹壳。回到家挨了顿揍。含泪走到一个部队家属大院，看到大箱小柜摆在院里，是部队换防搬家。垫箱角有一本没头没尾的书。于是就用头顶的布帽子，跟一个看东西的七八岁的小女孩央求许久，将那本书换到手。而那顶帽子随着部队充军到前线去了。那个原型是我的淘气小子，一想到帽子没了回家还要挨揍，望着片片落下的黄树叶，忧伤地呼喊：我要读书！我要读书！
　　 那本书是我生命里最重要的一本书，是我读的第一本书，启蒙我心智的书。后来知道书名叫《林海雪原》，过去四十多年了，我还记住这位书作者——曲波。后来改编成京剧样板戏《智取威虎山》，我现在还是爱听爱看，那里有我的童年。
　　 考完大概过了一个多月。一天午饭时间，和我一个车间的生产调度马大姐，举着牛皮纸的大信封冲我喊：你的信！又给我投来鼓励和信任的目光，好像她知道里面有什么奥妙的。我急忙打开:是沈阳市小说创作讲习班入取通知书。我举起它憋得脸通红，然后跑到车间门口大笑起来，倒没象范进中举那样疯颠。突然，一个虎背熊腰的大汉，从我背后一下就把那张纸抢到手中。象抢到一块肥肉似地，贪婪地看起来。我定睛一看，是我对面车间的付也军。跟我年龄相仿，也是文学青年。全厂报名参考的就我俩，他是明的，我是暗的。近半个月来，他天天到厂门口收发室问寻，张扬得人人皆知。他无言地拍了拍我肩膀，扭头走了。他落第了。后来，我们成了好朋友。
　　 有二十多年没见到他了。听说喝酒喝的太凶了，得了糖尿病，有只眼睛失明了。
　　 付兄，你在哪里?近来可好吗？
　　 我的车间主任姓戴，四十多岁的壮实汉子，倒是挺开明，大力支持我。有时给我半天假，声如洪钟的大声嚷到：没文化不行！去吧，小子，好好学那文化课。
　　 文化课倒是没学，却听到不少：“文学即人学”，“双为方针”，如何立意谋篇，出人意料的结尾，细节的描写等。刘心武的《班主任》，蒋子龙的《乔厂长上任记》，法国都德的《最后一课》等等作品分析。令我们这些焦渴的文学青年，如沐甘霖，耳目一新。讲习班结束时，我们和敬慕的老师们还合影留念。
　　 下面就是我藏了三十多年的旧照片。后排右二就是我。五官还算周正，年轻而稳重，长相很像当时风靡一时的电影《难忘的战斗》里的男主角——达式常。除前排右一右二是学员外，前排就座的都是当时文学刊物《芒种》的编辑,老师。现凭记忆依次辩认一下吧。如有误敬请谅解，毕竟时间已越过30多年了。
　　 前排左一是马秋芬和她的小女儿，当时她是散文编辑。现在是辽宁省作协副主席，沈阳市作协主席。
　　 左三是李兴华？——小说编辑。左四是当时的沈阳文联主席——鲁坎。左五是当时的《芒种》主编吴山。下一位是写小说的李敬信。下一位是洪钧，什么编辑忘了。下一位唐跃华，是小说评论编辑。最后一位好像叫吴智林，是我们这个讲习班的班主任。言语不多，和蔼可亲。与其他老师的眉飞色舞滔滔不绝的演说，显的抑郁沉闷。
　　 我的老师们，我的同学们，都好吧！
　　 好了，我说的够多了，有玄耀之嫌。
　　 文学梦已离我远去。昔日满头的卷发，已被时间薅得所剩无几。碌碌无为的我，还有什么可玄耀的呢?
　　 2011年12月15日星期四写于沈