屋子里弥漫着一股很浓的洗衣粉味。外面晾衣绳上晾了几件衣服，屋子地板湿湿的，墙角木盆里还泡着满满一大盆衣服。他知道她又洗衣服了，屋子里浓烈的洗衣粉味儿刺得他鼻子难受，他不知道她为什么老是喜欢洗衣服，一盆又一盆，似乎永远也洗不完。正如她质疑他时所说，“你怎么不洗衣服？衣服脏了也不知道洗！真懒……”他看见她一副娇羞的小女人模样，语调轻柔，似乎在说一个犯错误的孩子。他笑了！
　　 书桌上，整整齐齐几摞书，是他和她的。以他的个性，书不可能堆放的如此整齐，有时候他很庆幸自己能拥有她，这个时而温柔，时而忧伤，时而暴躁的古怪女子。书桌的一角那缸金鱼仍在自由自在的游着。三条鱼儿，他很奇怪她为什么只买了三条。她笑着说，你看他们一家三口，多幸福，多和谐！
　　 一次，他问她：“鱼儿死了，那我们怎么办？”她不喜欢他的问题，她觉得鱼儿有它们自己的快乐，即使它们意外死亡，他们还是他们。她不喜欢任何隐喻，譬如种种形容爱情的诗句。但她着实是一个如诗画一般的女人，温婉、细腻。
　　 屋子静静，时光如水般流淌，她还没回来。他不知道她去了哪里，他担忧，烦躁，焦急地在房子里踱来踱去。他老是没有来由地担心她，她的美好，她的叛逆，她的多情。她会在一条陌生的小道上逗留很久，有时候仅仅只是为看那条路上不知何时盛开的小花。
　　 天渐渐黑了，灯火黄昏。她回来了，一脸的倦容。他没问她什么，只是温柔的看着她，用眼睛询问她种种。
　　 她又在洗衣服了，他摇摇头。有时候真搞不清楚，在她心中是衣服重要，还是自己重要？