方坤舅与我外祖父家并不同姓，他只是我母亲的异性兄弟，亦是我大舅的徒弟。
　　 第一次见到方坤舅是在我们家，那个时候我们这里的矿区宿舍每年都要扩建许多楼房，方坤舅跟着师傅来打工，有空便来家里落落脚。
　　 方坤舅个子不足一米六，窄窄的肩膀托着颗干瘪瘪的脑袋，瘦瘦的脸庞几道深深的皱纹显得有些老气，牙齿有层黄黄的东西，似乎不曾刷过牙，说话也不清晰，舌头如短了一截，“外甥”在他嘴里变作了“外僧。”那天，大舅和方坤舅在我们家吃饭，大舅侃侃而谈，方坤舅话不多只是听，偶尔才插一句。酒杯斟得满满的，饮了几杯后再给他斟，方坤舅直说喝足了，北方人劝酒的诚意似乎很能打动客人，虽然用在舅舅身上有些不妥，但地主之谊还是要尽的，方坤舅先是稍作拒绝，接下来便来者不拒了。那晚，方坤舅喝醉了，醉得一塌糊涂，言语亦多了起来，本来就不好用的舌头愈发僵硬，说话更加含混不清，只那一次，我就知道方坤舅这人实在。
　　 方坤舅很勤快，打工的地方距我家只有二里地，隔段时间就来我家，看看是否有需要帮忙的事可做，留他吃饭总说吃过了。住宅院墙脱落了大片墙皮，没过几天，方坤舅便同我大舅来给修补，大舅是老泥瓦匠，技艺精湛，方坤舅技艺不精，只好打下手，水泥、沙子搅拌均匀是极消耗体力的活，方坤舅不耍奸偷懒，水泥灰拌得恰到好处，不稠不稀，用起来得心应手，抹得墙面人见人夸，有懂行的人说：“墙面好不好，搅灰的与抹墙的同样重要。”
　　 方坤舅早已过了大婚之年，听说曾有人给他做过媒，也许是缘分未到，女方要么嫌方坤舅长得丑，要么嫌他穷，要么嫌他太过老实被人藐视……我知道方坤舅十分向往美好的生活，盼望过得有滋有味，记得有一次，他送来一棵月季花，那是矿区宿舍扩建搬迁，人家舍弃的。方坤舅觉得扔了十分可惜，那棵月季枝茎粗壮，花朵硕大，的确是月季精品，方坤舅将月季栽在我们家正房门右侧，过几天就抽空来看看，母亲见方坤舅很上心，知道他喜欢花，就对我说：“多给月季上点肥，长得壮壮的，等你舅娶了妗子，让你舅挪到他家里……”方坤舅不推辞，也不言语，只是静静的蹲在月季旁看得出神。
　　 记忆中，方坤舅一直是郁郁寡欢时多，开心的时候少，几乎没有见过他喜形于色，由于隔着辈分，我一直没有与他有过深谈，因而没有真正探知他的内心世界，但我可以断定方坤舅是孤独的。我大舅家表哥结婚时，场面十分热闹，大家欢声笑语，方坤舅显得有些另类，他默默地做着自己该做的事，也没有人搭理他，偶尔受到周围场面的感染，脸上露出淡淡的笑，只是这笑犹如昙花一现，更多的时候是愁眉不展，好似天上一只离群的孤雁。
　　 方坤舅在我们这里做了大概五年的工，宿舍区楼房饱和无工可做也就回家了，临行前特意来我家辞别，此后多年一直没有听到他的消息，那棵月季花在我们家深深地扎了根，鲜艳的花朵迎风招展，好似翘首期盼他的到来。有时候我站在月季前，望着挂满枝头含苞欲放的花蕾，想象方坤舅的日子如今是怎样了？他是否有了属于自己的家？这棵月季何时能再见到它真正的主人？然而，方坤舅瘦小的身影一直没有再出现，后来，我们家的住宅需要翻新扩建，那棵比人高的月季没有了安身之处，只好忍痛砍了，当我举起砍刀的时候，感觉方坤舅那抑郁的目光在阻止我。
　　 在一个特别寒冷的冬季，母亲从外祖母家回来，带回一个惊人的消息，方坤舅死了，死得很凄惨。他起初只是得了一般的小病，可无钱医治，拖的时日久了便成了重病，同胞兄弟见他病入膏肓，将他扔到残垣断壁里，尸体冻得梆梆硬……得知凶信，忍不住潸然泪下，感慨命运为何如此不公？倘若方坤舅得能颐养天年也算是命运之神的眷顾，可他才仅仅四十多岁啊！那天夜里，我梦见了方坤舅，他依然是那个老样子，不同的只是额头上的几道皱纹似乎更深了，那身有些肥大的脏衣服好像更脏了，一个人孤零零的站在那棵月季花前，无精打采的双眼透出对人性的迷惘，月季花随着微风在飘忽摇摆，满身的露水好似流淌的泪珠，那花开得异常艳丽，红红的，浓浓的，红的似火，浓的如流淌不止的血！
　　 2012年11月26日