秋生和霜华曾是同学，但并没有浪漫的青梅竹马。读书时在一个班里学习，但没怎么说过话，一直是两个似乎不可能有交集的不同圈子的人。秋生是个腼腆的男生，喜欢写实实在在、以真情动人的文章。他在一次发言中找到自信，胆子变得大起来。霜华是个活泼的女生，喜欢唱歌、跳舞和体育活动，不喜欢写文章，作文都是模仿、摘抄的，喜欢数理化。
　　 文革断了秋生和霜华的求学之路。秋生不再上学，去工厂工作了，家里也需要他挣钱养家了。霜华家里也想让她挣钱养家，但她在地里劳动了几年后，还想念书。秋生在工厂里工作很努力，表现很出色，升为工段长，团支部书记，之后又调过许多单位。经过艰苦奋斗，他成为一名政府干部，虽没当大官，但度日安稳。霜华争取到了读书的机会，只是读完高中，必须上她一点都不想上的师范，然后当她儿时绝不想当的老师。认识秋生的人都说他是个好人，有什么事情都喜欢找他帮忙。认识霜华的人都说她是个好老师，恬静温柔，为人师表。秋生和霜华决定结婚时，秋生是工人，工人是当时很好的职业；霜华是老师，老师是知识分子的代表。在那个时代，当工人的男人仅次于当兵的，而当老师的女人被认为是相夫教子的典范。秋生喜欢霜华的安静，霜华喜欢秋生的实在。
　　 没有轰轰烈烈的生死相许，只有默默扶持的相守到老。他们省吃俭用，为老人尽孝送终，抚养女儿长大。现在又担当起小外孙的看护。他们忙碌了大半辈子，将迎来六十花甲，而退休后的生活却仿佛拉开了生活的另一幕：他们的负担减轻了，外孙也已上幼儿园，给他们带来的只有更多的快乐。秋生喜欢看戏，附近哪儿搭台唱戏，他就一定去看。他的父母就喜欢看戏，他也许是用这种特殊方式怀念着父母吧。他还学会了上网，网络使他了解天下大事，更增加了他的谈资。邻居朋友都喜欢听他谈天说地。他还买了许多先进的电子厨具，参看食谱，买菜做饭，尽享天年。霜华重拾年轻时喜欢的音乐，唱歌、弹电子琴、吹葫芦丝，还自己谱曲填词，自得其乐。但秋生和霜华并不是举案齐眉，相敬如宾的模范夫妻，尤其是退休后，一起在家共度柴米油盐的日子多了，摩擦也多了。霜华会责怪秋生的菜做得太油太咸，讨厌他不停地说影响她看电视；秋生也会抱怨霜华不通人情，太爱挑刺，只顾唱歌不做家务。他们常常会因为一件芝麻大点的事情大声“争吵”——或者说只是争辩而已。没有骂街的内容——但分贝高度、激烈程度院外都听得清清楚楚，火药味十足。有时女儿和外孙都有点受不了，劝说他们不要吵，他们却悻悻地说：“不吵有什么意思。”天哪，他们竟把吵架当做了生活不可缺少的点缀，也许他们吵架也是甜蜜的吧。
　　 秋天到了，秋生和霜华决定去北京旅游。霜华随学校去过北京两次了，每次叫秋生一起去，秋生都嫌太贵了。这回他们要一起去无忧无虑地游玩。在香山看着那漫山遍野的如火红叶，霜华轻轻地说：“经了霜的红叶好红啊！好像我们的生活，越过越红火了。”秋生也深有感触地说：“‘霜叶红于二月花’嘛！以后红火的日子还长着呢！咱们还要去苏杭、海南岛、泰山、黄山，走遍祖国大江南北，在有生之年共游名山大川！”秋生说得意气风发，满脸红光，霜华听着也激动得红晕映双颊，香山的红叶似乎也让他们的幸福快乐比下去了。
　　 志同道合结百年，安贫乐道享天伦，
　　 共游神州好风景，霜叶红于二月花！