欣然坐在剧场里看马戏。每一场戏都有每一场戏的精彩、笑声和感慨：空中体操、走钢丝、荡秋千。接下来冲出一匹枣红马，未及人细看，便沿着戏场飞奔起来，长鬃左右翩舞，四蹄雄迈生风，旋转的尘沙撩人眼目，迷蒙中使人为之颤然。
　　 报幕人窈窕婀娜的身姿转瞬闪进幕后。“训马”两字的回音却绕梁不散。
　　 那是一个如望海一样望不到边的草原。蓝天阳光枣红马牧马人还有风声和鸟语还有我们——一群刚刚来到乡下的年轻人，那年我19岁。牧马人说：“它的性格很暴烈，生人骑不得。”我们几个知青不信，在一个午后，趁牧马人午睡的时候，将马牵了出来。我被众知青悠悠荡荡地扶上了马背，但只在瞬间，枣红马长啸一声，立起前蹄，尽管我死死地拽着缰绳，尽管我用尽了所有的力气挣扎，还是在狂起的马背上颠来倒去，被从马背上掀下来后，左摇右晃地又被托在马肚子旁，最后被狠狠地摔在了草地上，它狂吼着飞奔而去。看到我毫发未伤，闻讯儿赶来的牧马人惊诧不已。虽然是关心的问候，但我却依稀见到他的眼里流溢出了一丝骄傲的爽意。“只有一回，它驮着一个病重的女孩子乖乖地走了三十多里地。它从不轻易容人骑。”牧马人对我们说。待我们回眸望去时，那匹枣红马留在我眼里的只是一个圆点、一个句号。我知道，从此我休想骑在它的背上感受奔腾和逾越的快乐。
　　 马戏棚里，枣红马依然沿场地狂奔着，场内一片寂然。猛地一声鞭响，马倏然止步，昂然挺立，但谁知昂然挺立的双蹄上下抖动，虔诚地向观众作揖，继而又跪下一条腿频频向观众叩礼。戏场里爆发了雷鸣般的笑声、掌声、喝彩声。
　　 我垂首。我不接受也接受不起你的膜拜！
　　 恍惚中我想起了父亲的大黄狗。父亲小时候家特别穷，一天三餐只靠玉米面和野菜度日，而父亲家对门的邻居很富有，天天鱼肉不断。父亲每次经过他家时，都将头转过去，坚决不看那一桌桌的美酒佳肴。可是令父亲没有想到的是久而久之，与他形影相随的大黄狗，路过那家门前时，也将头转过去，一直到父亲转过头来，它才肯转过来。父亲讲的这个传奇的故事，使我从此坚信那些可爱的生灵与我们一样，有着它们的喜怒哀乐和宁折不弯的骨气，从此也让我感受到了那些和人类共存的小生灵，竟是如此的美丽。
　　 而此时面对那匹频频叩首的枣红马，我情不自禁地问道：
　　 你是自然里一匹自然的马吗？你自由而坦荡往来无拘束驰骋在山山水水间，你遒劲旷达迅如疾风，你勇猛剽悍却与人与万物无伤；你是田间耕作的马吗？你披挂鞍辔拖着犁杖在农人的鞭影里因循着田垄的规矩缓慢而沉重地前行，奉献了你的生存是为了农人的生存，你甘愿你骄傲你值得你此生无忧也无憾；你是一匹战马吗？枪林弹雨里冲杀出一条血路，为主人引颈长啸飞越战壕走向生命的永恒，或是为了勇士抛洒热泪悲哀长鸣跪卧疆场甘愿生死与共！
　　 你从哪儿来到了这里？
　　 你经历了什么来经历这些？
　　 最珍贵的不肯赠予，是因为珍惜；视珍惜于不顾尽情抛洒，是因为值得。你这是为了什么？为了收获爆发的笑声、喜悦和赏识？为了饱经沧桑历尽坎坷透视了怎样都是一场人生？为了求满足求快乐求生存求日日温饱饥寒无忧？
　　 未抬头。我不知它怎样走下了舞台走进了幕后。
　　 当我随着涌动的人流向戏棚外涌去时，慌慌然，我想逆流而上，逆流而上只想问它：它是怎样活过了一次“人生”，又开始了一次生命？
　　 一个人走在回家的路上，走在从前和如今的岁月中，不知是不是华灯初上，人流如梭；不知街上的一切可否光顾我，我谁也未光顾。眼里一片迷蒙，心海里泛涌着斑斓的世界，我想起了所有熟悉的人们和所有熟悉的人们对我讲起的所有我未曾熟悉的人，也想起了所有活着活过和死去的人……
　　 谢那今夜送我戏票的朋友。我好像也活过了一场人生。