八月的上海，天气燥热无比，知了在树间不知疲倦地鸣叫。
　　 怯怯地沿着愚园路前行，两旁依旧是那些高大的法国梧桐树，叶片硕大茂密，在酷热的阳光底下丢下一地阴影。两旁高大的楼房挤压得你喘不过气来，曾经熟悉的街道变得很陌生，只得数着门牌前行。不知为什么，心里惴惴的、有些期待、有些不安。
　　 有二十多年没有回老家了，爷爷奶奶已经去世多年，家人也早已搬离了这里。可是在我记忆里，这里尘封了所有儿时的记忆，这里是真正的老家。记得淘气时打碎了奶奶陪嫁的青花瓷瓶，看到吓得哇哇大哭的我，奶奶没有说什么。她两只眼睛躲在一圈套一圈的高度近视镜后面，一边轻轻地捧起残片，一边安慰我。“哦哦，不哭，不哭。我原本想把它传给你的，可现在提前送给你了，呵呵”。“宝贝，不哭不哭”。现在想起来，当时她一定很心疼的，因为那是结婚那年母亲留给她的唯一值得纪念的东西。其实我始终很怕奶奶的，尽管她从没打过我骂过我。还记得骑在爷爷肩上去淮海路最有名的红房子西餐厅吃西餐；也记得一只手让爷爷牵着，一手拿着一支赤豆棒冰，蹦蹦跳跳地去红都电影院看电影的情景，若干年以后我才知道那座建筑就是老上海的百乐门。
　　 这条上海的老街道，是儿时经常玩耍之地。那些记忆里的杂货店、老虎灶以及路旁炸萝卜丝油墩子的摊床，都已经不复存在了，代之的是各种品牌店，招牌气派耀眼。眼睛锁定在门牌号上：“愚园路xxx弄”。对，就是这里了。
　　 旁边的鸿祥食杂店早已不见了踪影，原地是一间带有欧洲风情的咖啡屋，弄堂的石质门楣已经被换掉了，不是先前古色沧桑的模样。小心翼翼探身进去，弄堂里面比比记忆中整洁宽敞许多，每个石库门前也没有了那么多的破烂家什和杂物。前行往右转一个弯就看到了那间老屋，这是一幢红砖的四层小楼，它还保持着原来的模样，只是在周围高层建筑的衬托下，显得低矮、破旧。那是老屋的窗口，它在这座建筑的一楼，还是那扇紫檀色的木窗，窗子不是很大，通常是挂着纱帘的。那时，只要外面响起尖尖地吆喝：“甜酒酿要哇！”我就会端着大瓷碗，飞一样地跑出去，买上半斤一斤的，对这种小吃我是喜欢的不得了。这时爷爷就会掀开窗帘瞧着我，嘴里唠叨着：当心、当心哦。现在窗下多了一个四五平米的小巧而精致的花园，花园里玫瑰花绽放正浓，窗帘却始终没有撩起，我渴望帘子后面那张熟悉的脸，但是我知道不会再有人掀动它，因为后面再也没有了疼爱我的亲人了。
　　 楼道两侧探出几个脑袋，警惕地打量我这个操着外地口音的陌生人，“你认不出我么，我是王家伯伯的孙子”，我终于见到了一张熟悉的面孔。邻家的大哥哥也五十好几了，他扎着围裙从厨房出来，手里抓着一颗湿漉漉的青菜，他热情地和邻居介绍我，大家漠然地点头。很想看看原来住过的屋子，在主人不置可否的表情下，我轻轻地推开房门，留恋地环顾四周。室内邋遢凌乱，靠左墙原本是一排书橱的，现在摆着一张长长的旧沙发，几册杂志散放在其间，一只花猫慵懒地趴在上面。空气散发着潮湿发霉的气息，我慢慢关上房门，关上这扇曾经被我视为家的房门。
　　 外面的空气是清新的，我大吸了一口。四周都是一些二三十层的公寓式住宅，这里像是夹在三明治中的一块小火腿片。也许再过几年，这里会被拆迁，也会拔地而起一栋现代化的高层建筑。
　　 后来，父亲见到我，“你去老家了？”，他试图地从床上探起身。像个孩子，眼里显得兴奋和期盼。“嗯，回了”，我低声回答，接下来又摇了摇头。父亲迟疑地望了我半晌，最终没有继续追问下去。他的眼神渐渐暗淡下去，拉紧被子把身子蜷缩下去，就再也不作声了。
　　 这时我分明看到父亲的眼里涌出了泪水，顺着松弛而皱褶的脸一滴一滴，悄无声息地滑落到枕上。