院子中央，有一棵银杏树。
　　 秋风用魔幻的手抚摸着银杏，然后覆上一层秋霜，秋霜揭开，银杏树便由绿变黄。
　　 一树金黄在风中摇曳，风过处，不时有树叶降落伞般悠悠地旋转着飘落，很美，很美。
　　 早晨，太阳出来，寒霜隐退，便是银杏落叶纷纷的时刻。
　　 每当太阳出来，小贝都会摇着轮椅从屋里出来，来到银杏树下，仰望。
　　 一阵风拂过，一片片树叶蝴蝶般飘零。
　　 小贝张着嘴巴，伸开小手，接住一片落叶，细细端详。然后，闭上眼睛，放在鼻下，轻轻地闻，一副陶醉的模样。
　　 有时，小贝双手合拢，夹住树叶的叶柄，前后搓动，树叶便在小贝手中舞蹈，杂耍一般。
　　 “唰唰……”
　　 单调，重复。在清晨的静谧中，却清晰，美妙。
　　 爷爷在清扫落叶。
　　 秋天的早晨，清扫落叶是爷爷必修的功课。
　　 爷爷默不作声，弯着腰，把落叶扫成一堆一堆，准备晒干了，当柴烧。
　　 落叶陆续飘落。
　　 爷爷扫过之处，不一会儿，又是凌乱的一地。
　　 爷爷回头，再扫，像一只木偶，机械地重复着。
　　 小贝继续仰望。
　　 银杏树在风中轻舞，落叶继续飘悠，一些泛着绿意的叶子却执着地在枝头舒展，并不屈从于秋风的淫威。
　　 “通！通！”
　　 门外闯进一人，步伐有力。
　　 小贝一看，是叔叔。叔叔朝小贝扮了个鬼脸。小贝咯咯笑了。
　　 叔叔是个毛头小伙，脾性急，但对小贝挺好，每次打工回来都捎好东东给小贝。
　　 叔叔瞥了一眼老爷子，再望一眼银杏树，开口道：“爹，乍一根筋呢！天天扫，烦不烦啊！”
　　 “唰唰……”老爷子继续清扫，并不理睬。
　　 叔叔转身离去，眨眼间，取来一根竹竿，竖起来，拍打树上的叶子。
　　 叶儿脱离树枝，纷纷扬扬，雪花般飞舞。
　　 爷爷停住了扫把，直起腰，抬起头，漠然地看。
　　 小贝也呆呆地看。眨眼间，已被落叶笼罩。
　　 一枚枚树叶落到了轮椅上，小贝拾起一枚，在手里把玩。
　　 这枚叶子微微泛黄，却依然生机盎然。尤其那叶柄，圆润，厚实，并不干瘪，相比自由凋落的那些，活力十足。
　　 小贝怔怔地看着，恍惚间，她感觉这枚叶子就是她自己。
　　 九岁那年，祸从天降，小贝突然间下肢不能动弹。父母四处求医，花光了积蓄，且负债累累，却无功而返，小贝无法行走，只能依赖轮椅。妈妈绝望了，离家出走，从此杳无音信。十一岁的小贝过早地失去了母爱……
　　 想着想着，小贝嘴角抽搐着，泪水悄然滑落。
　　 树叶纷飞依旧。
　　 “吱！”门开了。
　　 凭直觉判断，应该是爸爸。
　　 小贝未及转身，就听到了一个威严的声音：“别打了！”。
　　 是爸爸！小贝很熟悉，她心里一热。
　　 一扭头，果然，爸爸双手紧攥，正怒气冲冲立在门口，狠狠地瞪着叔叔。爸爸一向温和，很少发火。
　　 “乍啦？哥！”叔叔怔住了，停止了拍打，不解地看着哥哥。
　　 爸爸看一眼小贝，再看一眼弟弟。
　　 “兄弟，”爸爸缓和下来，深情地说道，“你要知道，叶儿也是有生命的！”
　　 “爸爸！”小贝抑制不住，喊出了声。
　　 爸爸走过来，一双大手紧紧护住了小贝……