雨，下了好多天。有时狂风，有时闪电，有时雷呜，有时倾盆，好像是传说中的世界末日；经历了风雨雷电，是天开恩，渐渐小了；洗空中的灰尘，天空明亮很多！冲地上的垃圾，大地干净很多！刷地面建筑、植物上久积的污垢，环境清新很多！
　　 大树经历秋风的落叶，寒冬的孤瘦，春暖的鲜芽，夏季的茂盛，重新焕发着往日的青春，一直低调沉默。
　　 小区十几栋六层楼的临街门卫旁，有一棵大树，高有五层楼，枝叶覆盖着整个一间小屋的门卫，站在街道对面，小屋是大树孕育生命的隆起的母性美。可以说：是大树为门卫挡风遮雨，热天有大树下好乘凉。遭受冰雪灾，大树折断了一些枝，避免小屋重压的承受，或垮蹋的危险。
　　 强壮的根和细弱的须深深驻扎在大地，吸着大地的乳汁，享受大地的关爱，多少知道整个大地的信息，如互联网让世界成为地球村；如江河是大地的畅通血脉，水是畅通血脉的血液；如鸟能进地穴，能行走、能展翅飞翔；无论地下、地面，还是天空，都是自然生态环境的整体。
　　 大树的根和须曾经裸露，幸有传统习惯的也有智慧的门卫，用红砖、水泥、石砂砌成围台，添加泥土。师者有名言：种树者必培其根，种德者必养其心。大树有知恩图报，比以前更加枝繁叶茂。时常难免叹惜：要是在森林，身边会有小树，在绿色的林地共同享受阳光雨露；要是在乡村，周围多少会种植一些果树或竹或其他树陪伴，散落在附近土地上的果实会在春天生根，或像湖区的杨柳，树枝随插在什么地方都会茁壮成长，至少屋前屋后有零星小草的一片绿色；不会是城市每一棵树是多么稀少、多么孤单、多么珍贵；如濒临灭绝的动植物需要特殊的保护。
　　 大树的西边，围墙外一条平行的双轨铁道，从冒烟的蒸汽火车头、内燃机火车头到电力车头，挂着十几节敞蓬货车厢、集装箱车厢、棚车货厢，常常和附近居住的人一同享受有节奏的枕木振动和车轮与钢轨的交响乐。
　　 大树的北面，曾是窄小又不长的街道，有过沥青油路，有过水泥路。横穿城市的主干道连接江边的大道，用麻石条铺成一条钱币、文物、旧书、地方小吃的商业街。路面加宽时，大树幸运保存，道路两旁的其他树，就是城市的市树，执行的园林工用电锯和小砍刀，全部像战场上倒下牺牲的坚守阵地的战士，细心的会清晰看到锯成几节的树有不规则的圆圈记着岁月的年轮，散落的新鲜枝叶，和不同长短不同大小的圆木，仍有雨水在流着。不知是天泪？还是树泪？园林工人装上汽车陆续运走，看热闹的附近居民顺便捡些小的发小财。
　　 大树的盯望见证、记录，也有铭刻：原来街道两边的树，有高矮，有大小，有花草陪伴，有建筑、房屋、公交、摩托、电动、汽车、行人、婴儿推车、宠物狗等体现存在的价值，都有各自的良知和尊严，是城市是街道的和谐风景。不到几个星期，大树的同胞，可以说是同祖的不分辈份的兄弟姐妹告别了坚守的阵地。一片一片树叶，环卫工人清扫进了保洁车，再集中到垃圾站，留下一些略高地面的树蔸和裸露的树根，多年在一起的相依相伴相恋，那情多少有露珠在叶片上的掉落，那情多少有雨打在叶上的坠落，那情多少在树皮上泪下，很有《有多少爱可以重来》中唱的：有多少爱可以重来，有多少人值得等待；当爱情已经桑田沧海，是否还有勇气去爱！
　　 大树的南边，是十几栋六层楼的有围墙的小区，进出的双车道紧挨长长的一米多高的围墙，有一排按百年树木还是幼年的成长小树，花台里有花草。曾经户户欢歌笑语，如今，窗拆了，一些人搬走了，时有人来看重温往日老屋老家的亲情，如战后留下的千疮百孔，仍有居住的人家。白天，透过玻璃享受气温变化的阳光，推开铝合金窗呼吸新鲜空气；夜晚，屋内屋外的灯，天空时有月光和群星闪亮，装点整个城市的一小块。
　　 大树的东边，是一家小型国有企业，幸好建筑不高，只要太阳从彩云中升起，大树看到腼腆小伙的含羞微笑。太阳的移动，让大树的身影从长到短，也从西斜到东斜。晚上的洁白月色，有群星传情，大树的身影只是换了颜色的装扮。有地球的自转，白天夜晚的轮换；有一年四季的春夏秋冬，让大树承受泠暖的变化；也有太阳和月亮的阴睛圆缺。如《同一首歌》中唱的：阳光想渗透所有的语言，春天把友好的故事传说；同样的感受，给了我们同样的渴望！同样的欢乐，给了我们同一首歌！
　　 大树和大地上其他生物生命一样，经历春雨、夏暑、秋风、冬雪。春雨，是喜悦的泪，是伤心的泪，只有自己和贴心的知道；夏暑，是青春，是激情，如江河上的奔腾不息；秋风，是告诉勤劳的丰收，是叙说拥有的美好，不要到落叶后珍惜；冬雪，是坎坷的道路，有雪遮盖，是公平正义，飘雪和厚雪，寒冷时期，让所有宝贵生命互相温暖，彼此尊重。大树面对环境无言：城市的树，一棵高大丰满茂盛需要多少年，有花巨资购买从遥远的林区运到城市，移植在水泥地面中少有的泥土缝隙之间；城市的街道两旁、江边、公园，和小区绿化，不但需要绿化的树，还要陪伴树的花草，小亭、走廊和连通的卵石路；很少会想：城市的树，不是森林里的树，砍伐后还有小树慢慢成林。生命之间，无论高矮、大小、强弱，从良知和尊严，应有情、理、法，彼此尊重，才有公平正义。
　　 大树不知：是否会遭遇或会承受拓宽城市道路时，同是同胞，或是兄弟姐妹那样的命运？能不能还会拓宽路面时那么幸运？和平建设和残酷战争时期，损坏可以修补，毁坏可以重建，不保护城市和乡村的记忆，破坏者将是历史的罪人！
　　 大树的根和须依恋大地，如荒漠的胡杨，如湖区的杨柳，有石山的迎客松，有耐寒的白桦，有乡村的槐树，有热带的椰子树，还有果树等，这些树生长在不同地域不同环境，都和大树一样是地方的风景。大地是互联网上共同关注世界信息集中的平台，有可能也有不可能知道：城市文化和乡村文化，从外表看，城市的建筑、街道，乡村的田野、村屋，是无数静和动的生命随历代见证、记录、留下变化的历史，形成一个地方独特的与众不同。古建筑中的宫殿、寺庙、民宅，城市的高楼大厦，乡村新建房屋，是千家万户居住的具有地方和民族特色的建筑。苗家的吊脚楼，徽派的马头墙、小青瓦，侗族的风雨桥，客家的土楼，上海的石库门，北京的四合院，缺水的西安再造“八水绕长安”，湖南再造“凤凰古城”，河南开封重造“北宋汴京”等，这些建筑的设计、工艺，是否会成为地方标志性的公共建筑。
　　 城市和乡村的外表，体现所有生命在历史的基础上的创新和发明的智慧！
　　 树叶有春芽和秋落，也有夏旺和冬望，大树代表枝和叶像站岗战士坚守，像连绵群山痴迷家乡，那树枝长短托起树叶瞭望天空、身边、周围。一般，树叶的正面，向上倾望，树叶的背面，俯视凝思，连同享受的阳光雨露，把这些信息传递给大树，之后快速传达给树根、树皮、树枝、树叶：用智慧面对眼前的现实，活着总会有智慧适应变幻的环境。
　　 树枝是放大镜的手柄，那树叶是放大镜。树叶是大树的眼睛，因为眼睛小，借树枝伸长视野开阔，算是一种放大。大树的枝繁是同根和同样享受土地关爱的群体，大树的树叶是群体中众多的眼睛争相盯望、见证，用自己的文字记录、铭记，用自己的语言交流、传递。