我家的门前有一条通往汽车站的小路。我和妻子很少走那条小路——它太坎坷，太辟幽。
　　 我被调到离家四十五里地外的场部中学工作后，每逢周末回家为图路近，开始走这条小路。周一回场部上班，妻子送我也走那条小路。在那条弯弯曲曲的小路上，布满了我和妻子留下的脚印。
　　 没去场部工作前，并没有觉出妻子多么好，俩人常为家里一些琐碎小事犯口角。原想住宿舍后，再也不会听到妻子的唠叨，每天下班后躺在床上看看书，或者翻翻杂志，在油墨和纸张的香味儿里渐入梦乡，该多么惬意！谁知，真的住进教工宿舍，第一个晚上就失眠了，翻来覆去睡不着。不知道一个人在家的妻子该怎样排遣这难耐的寂寞和孤单？
　　 又逢周末，下了汽车匆匆往家赶。刚推开家门，妻子的笑脸已经从厨房探出来：“听到院子里脚步声，就知道是你回来了，震得房子都颤抖了。”
　　 “真夸张！”我笑着进到厨房，见案板上已经摆满了包好的饺子；锅里的水也开了，正从锅盖的缝隙里朝外喷着热气。
　　 妻子说：“快洗把脸，回屋等着吃饺子。饿了吧？”
　　 在学校啃了一个星期的酸馒头，胃里一劲儿反胃酸，很少有吃饱的时候。妻子不说还好，她这么一提，还真觉得饿了。
　　 周一的早晨，又该去上班了，不情愿地从床上爬起来，才知道外面正在下着小雨。雨天，那条小路肯定泥泞不堪，特别难走。想到这儿，我对正在做饭的妻子说：“今天你别去汽车站送我了。”
　　 妻子说：“一个人在家也没有什么意思，还不如去送送你呢。”
　　 我说：“路不好走，你呆在家里吧，下个周末又回来了。”
　　 听我这么说，妻子只好同意了，答应不去送我。吃过早饭，妻子把雨靴找给我，又把皮鞋装进方便袋里，拎着走到门口，突然又想起了什么地对我说：“你等我一会儿。”
　　 不知道妻子准备做什么，我站在屋门口，透过门上的玻璃朝外看：雨不很大，却很密。雨丝织成一幅密密的、亮晶晶的帘子，从天上一直垂到地下。妻子终于出来了，她的脚也换上了雨靴。我明白了她的用意，看着她说：“不是说好了，今天不去送了吗？”
　　 “男人拎鞋走路不好看。”她朝我笑了笑说，接过我手里装着鞋的方便袋，一起走出了家门。
　　 雨打在雨伞上，我俩躲在伞下。泥泞的小路两边的庄稼已经封垄了，经过雨水的洗涤，越发显得碧绿，充满着勃勃生气。
　　 雨丝还在伞前斜飘着，满世界都是风雨声：唰唰唰……