春末到秋末，我家里的早餐有一半是烀嫩玉米棒子。烀熟的玉米棒子打老远就能闻见浓烈的清香气。早晨跑完步，顺手就买上七八穗，回家美美享用了。有时不嫌麻烦，剥下粒与青椒、木耳、鸡蛋清炒，清雅之至；或与大米同煮同样色香味俱全。这时吃的就是嫩玉米特有的清香气。别的季节也有卖的，不过都是冷藏的，味道差远了。
　　 吃着玉米长大的我小时也吃过，味道没现在这个香甜，品种两样，那是粮食，还是生产队收完玉米后，把没成熟的分到了家里。母亲常常放到火里烤着给我吃，多了，就把它们镲成渣，熬粥喝。记忆里那是一道稀罕的美味。一年到头吃的还是玉米面饼子。到了做饭的时间，母亲把和好的玉米面团成圆球状，随手啪的一下就沿着8印的大锅半腰贴满了一圈，然后锅心里添上水，放入地瓜，盖上锅盖，我就拉着风匣嘟啦嘟啦开始烧火了。如果母亲随锅蒸上一碗咸鱼，我烧火则格外卖力，恨不得马上做熟饭。
　　 饼子就咸鱼对味。那时叔叔大妈们拉呱儿说起到了共产主义社会，他们想吃什么，他们都会异口同声说，饼子就鱼。那时舅舅在水产工作，大姨也在海边上班，骨肉情深，都惦记着窝在农村老家的妹妹，家里咸鱼几乎没断过。最好的是咸鲐鱼，鱼腌制风干的都流油了，蒸熟了，咬一口那个香啊。现在条件好了，我把这道菜改进了，再加上肥瘦相间的五花肉，鱼和肉的鲜香气相互滋润，你中有我，我中有你，那个滋味更没的说。
　　 没这咸鱼，这玉米饼子实在难以下咽。不说玉米面饼子粗糙的拉嗓子，单是这上顿下顿都饼子，美味也会吃腻了。可就是饼子也不能敞开肚子造，得配着地瓜。地瓜怕冻，都存放在火炕下边的地窖里。经过窖藏的地瓜，白瓤的愈加粉面喷香，红瓤的软烂甘甜。现在想想，应该是道美味，可那时不觉得，大概还是吃腻了吧。
　　 曾见过资料说，地瓜是减肥食品，当时挺纳闷的，清清楚楚记得那个时间大妈们常说的一句话地瓜催膘呢，也记得猪要出栏的时候才舍得拿地瓜给猪催膘呢。仔细一想，恐怕当时因乡亲们身处农闲，一年里也只有那点时光可以只吃不做的缘故吧。
　　 说来，乡下人种地是很苦的。但就玉米说吧，种到管理这块就不说了，从秋收开始。大玉米穗子是一穗穗掰下的，玉米秸的叶子刀片般锋利着，手上脸上常常一个个血口子。收下玉米用独轮小推车沿着坑坑洼洼的乡间小路爬山越岭，一车车运到场上，到了场上还得把外皮剥去。也仅仅是外皮可作烧柴，内皮一小部分做日常蒸馒头的垫子外，其余的都做草编工艺品的原料卖了。不过穗子上还得留几片玉米皮，用它把一穗穗玉米编成一提，再垛成长长的一溜，等风干了差不多的时候，再手工把玉米粒从棒子上剥下。
　　 秋末冬初的时节，夜晚村外每个生产队的场子上，就高高挂起了一盏盏雪亮的汽灯。灯下就是忙碌的人们了，绝大部分是家庭妇女，还有无法照料的孩子，小的在场子上疯闹，大一点的就帮着母亲剥玉米粒挣工分，也是挣做饭的烧柴。
　　 我们这里两种主要粮食是小麦和玉米，可脱皮掉肉忙活了一年的农民，眼看都收到家的作物，分到手里的只是玉米，那些壮劳力多的家口就是这拉嗓子的玉米也吃不饱；好吃的小麦几乎都统统上交了公粮，留给城里人吃了。他们也只有在过年过节才舍得吃上口白面精粮打打牙祭。
　　 这辈子忘不了一件心酸往事。我7岁那年身患了重感冒，高烧不退，饭都吃不下去了，母亲用白面和姜末专为我做了锅疙瘩汤，一是为了我能吃口饭增加免疫力，更是为了我吃了后发发汗除去病。喝下一大碗疙瘩汤我蒙头睡了一觉后，第二天就感觉身体轻松多了。早晨母亲又把昨晚剩下的半碗疙瘩汤热好递给我让我再喝了。那个年龄我已懂事很多，知道该孝敬母亲了，我就极力推辞给母亲喝。结果母亲接过碗没喝上几口，我这边泪水就再也止不住哗哗流了，我馋呀、委屈呀。母亲见了我的眼泪，手里的碗啪的一下就落地了，眼圈红了，坚强的母亲就是农活再苦再累也未曾见过她掉过眼泪，而那天她也落泪了。
　　 我们这地儿是有名的烟台苹果产地，可满山遍野的苹果，那红艳艳的苹果一个也不是种给你吃的，也都统统上交了。就是果地里的落果，也不能捡着吃，那是集体的，捡，不是捡，是偷，要批判的。
　　 更为荒诞的是，俺这里举目满山遍野都是草禾庄稼，可时时还得为烧柴愁。那时庄稼的所有秸秆都有大用场。玉米秸喂生产队的牛、驴骡马大牲口；地瓜、花生秸秆是集体猪的饲料，麦秸交公造纸了，村人们烧柴只有荒山里那野草了。打记事起，就得每天放学礼拜天就是到山上拾草，所以这剥玉米粒即使不给工分，也得来剥，图的就是剥完粒，剩下的棒子，它排不上别的用途，可是烧火做饭的好柴火，耐烧。
　　 家乡里还有一种挺有名的经济作物——花生，生吃熟吃都香喷喷的，这是好东西，我们这里的老人都称它为长生果。大冬天风雪冒烟的时候，人们偎在热炕头上，忙着开始剥花生仁，那些没成熟的俾仁儿一般都下肚子了，不过也捞不着敞开怀吃，分到各家都是有帐目的，除留有极少部分做粮油吃，还得交公。吃多了，来年你不吃油了？
　　 现在的家乡田野里几乎难寻颗庄稼了，满目都是苹果树。乡亲们不种地反而能和城里人一样顿顿吃白面馒头了，当然吃苹果更是和我小时吃玉米饼子样早腻歪了，他们也再不用吃我童年这般“滋味”的饭了。我现在又何尝不是呢，顿顿馒头大米，见了就反胃，不吃吧，好歹是顿饭；吃吧，等做好了，没吃上一两口就饱了。