兰和云结婚三年了，感情一直很好，几乎没有吵过架。兰是城里姑娘，云是农村小伙。
　　 兰从小就不吃猪油，所以，把云从农村老家带来的一罐猪油，偷偷扔去垃圾筒，云知道后，大发雷霆，和她吵了一整下午，例举了养一头猪多么艰难，熬出这一罐猪油多么费时又费力。最后，还气势汹汹地抱着被子，去了书房。
　　 兰也没觉得做错什么，她从小就不食猪油，猪油在她眼里就是垃圾。既然是垃圾，扔掉又有什么可惜？！于是，开始和云冷战，这一战，从春末到夏尾，还没有停息的迹象，
　　 兰开始绝望，夜夜打扮花枝招展，出去唱歌喝酒，直到凌晨方归。
　　 云视若不见，仿佛从来不认识她。因为在云的心里，农民农忙时如果不吃猪油就没有力气，他永远记得奶奶把一小罐猪油用红布层层包裹，只有农忙时才在炒菜的锅里放上一滴。
　　 面对云的不理不睬，兰越发伤心，开始整理衣物，准备出发。
　　 兰来到了云所在的农村附近，一个名叫“狗树下”和“桐坑”的地方。
　　 “狗树下”的村口有几棵特大的银杏树，树旁是小溪，涓涓细流，清澈见底。村子前后被山包围，早上的太阳总是要快到正午才能晒到屋角，那感觉，不是人间，也不是天上，而是，与世隔绝的真切。
　　 与“狗树下”相邻的村子是“桐坑”，这里小桥流水，如诗如画，炊烟袅袅，一派世外桃源。
　　 兰儿初到这里，便爱上了，于是，和村人叙谈，冒充画家，就用不多的钱，住了下来。
　　 每当入夜，兰便秉烛夜读，直至天明。从第二天凌晨开始，朦胧睡去，直到傍晚，醒来，喝点稀饭，吃点瓜子，便背着背包，一路上山。
　　 有时候，有一种接近死的困顿，感觉心已经不再渴望，不再企盼，她已经整整七天没有打开手机了，于是，流泪，于是，继续这样不为人知与世隔绝地生活着。
　　 是的，人的一生很短，有时感觉是一瞬间，有时感觉一眨眼，那么，关于人生的意义，就伸延到活着是为了什么？又干了些什么？
　　 每个人都不希望虚度此生，有人终生奔波，却一事无成，有人甩开双臂赤足一搏，竟赢得满堂喝彩，鲜花一片。有人畏畏缩缩，不敢正眼，有人一生俯视，看别人如蝗虫蚂蚁。
　　 兰儿自视自己，放不下亦爱不起，于是，惶惶中终日，与山对话与云说起，那些荒凉的旧事，那些不值一名的打捞、妄为，终是虚度了岁月里的最美，虚度成一汪大海的沙粒。
　　 双手丈量，自知不能，于是打马，于是草原，于是荒无人烟，斜躺在半轮浑月里，叙说经年，叙说无人感应的生死凄迷。
　　 也许不是永远的一望无际，那些一再错过的云生缘起，荒废了昨日前世，山顶总飘来寺庙的钟声，无迹可寻，飘渺如云。那一罐猪油的印记，已深深涂抹心上，无从擦去，还怎样继续，这斜躺在人间的生死爱恋？
　　 也许，爱一百年，终是过眼云烟，不及远山近树更加亲切，不及逃离带来的片刻快感和安慰，不及心与心对峙来得迫切和顽强，不及对家与心的遥望和不可抵挡，那么，这些陈旧的灰尘，还能让心底的温情升腾，走近太阳，走近一汪碧水的柔情里？终是不敢不能亦不愿，于是继续这样虚无中度日，直到看不见，直到手机落下悬崖，也不愿回首中拾阶而下，肯定的阴影里，定是比原来更真切的忧伤。
　　 冥冥中谁安排了这样的相识相恋相互决绝，又横冲出一罐猪油的硝烟，而后，倒地，沉入无尽黑暗，让握花的手一次次颤抖，不忍拉开一帘厚重，积雪的内心，永远覆盖着曾经的春天，臆想自己还没有死亡，还没有来得及倾听心语，就沉沉睡去。任无数落叶飘舞，茫然跨越深秋与寒冬。记得，足尖总有一些细碎，侧耳时，万马奔腾，也终不及一些伤害来得彻底，触碰的过程，点点幽恨，积压心头，越长越大，大到无法抹去。
　　 也许，爱情总是一台华美的舞台剧，最终以凄惨落幕。无数风光的背后，是两个人的不尽人知，心与心的距离究竟有多远，谁又能说清楚。
　　 还有谁比真实的自己更强大，大地的耳朵里，永远住着不曾相识的伙伴。必须让自己一次次死去再重生，方能重见心所向往的光明，而光明的那头，始终与死亡接近和遥相呼应。呵呵，那早逝的青春，正祭奠了一场爱情的风暴过程，兰儿明白，时间总是以神的伟力不断摧毁又重建，那些倒地的巨响，在时光的车撤里慢慢变淡，直至无迹可寻。
　　 生命与人的感情，也只是回首时的短短一瞬，而时光的背影里，永远住着不曾相见的可能和万花筒里的色彩缤纷。吱呀呀拉开的木门里，永远住着外婆那样的可亲可敬，呼啦啦的风箱声，是岁月赋予的怀念和深情，还有，母亲的无限奉献和热爱中的声声叮咛。
　　 带着伤痛出走的过程，就如当年母亲的不信与不肯，因抵不住两颗心的苦苦纠缠。而伸出手的乞讨，不是幸福，是心与心的相互践踏，是两颗心的互相厌倦，是否定了一切美好的最初根源，是仿佛眼前终又无可抵达。也许每个人的一生都有数次离家出走的欲望，只是坚守的绝望里，再难花开，于是，举杯，饮尽山水，明天的明天，重新拾起又一轮抵达的目的。失落的雨水里，有着太多不为人知，于是凋零成泥，抵达废墟。不言心如何疼痛，只是，一点点幻灭前，闪光的影子，固执地不肯离去，接近渺无人烟的荒凉，看见不被人熟悉的背影，逃遁远方。
　　 远方一团被惑视的背影，走进一帘雾雨，那雨一直下，还没有停下的意思。
　　 抬眼，梦在远方，渐次消融。不愿触及的伤痛还在继续。
　　 因了对生命的一声喟叹，划破的圆弧里，再无彩虹般的七色美丽，繁华绝尘而去，只留一车疲惫，独自半途，浅唱命运的捉弄。
　　 假如端坐怀里的风景慢慢消瘦，那些镜花水月的梦幻如何荡漾开去，继续成全两个人的相爱相守？有些时候，总被风沙席卷，不知所措。
　　 假如云此刻幻化成静立山峰的身怀绝技的石头，兰儿依然会出演奋不顾身的一往情深，剧情的安排，总让人有不可抗拒的诱惑或是来不及分秒的置疑覆盖！当血和生命融进，开在悬崖的花也是美艳的。
　　 生命的华美怎忍人的一意孤行无限抵达，王的圣殿上岂能遭受太多的风雨癫狂！
　　 一罐猪油，横冲直撞在粗细不等的命理中，终了伤痛的秘笈。
　　 二十年后，云还记不记得这些往事，记不记得曾经的远离和转身？
　　 二十年后，兰儿自当明白，有些时候有些事，比一罐猪油更能说明问题。
　　 二十年后，生命如果灿若烟花，人也更容易触景伤怀。
　　 人的肤浅也许至死方可明白，生命里的错有那么多，谁又肯去真心在乎？！
　　 是的，兰儿抚摸心的荒芜，一次次自问：要不要回去？要不要重新购买手机？还是继续这样的僵持，继续这样的与山石共舞天地？