柳涛是村上的电工。村里刚扯电时，没钱买变压器，就许诺谁能弄来变压器就让谁当电工。柳涛从亲戚家拉来变压器。村里通上电，柳涛也顺理成章地成了电工。
　　 成了电工的柳涛并不甘心只当电工。他又买了二手的打面机和饲料机，在变压器旁盖一间房子，开磨坊搞加工。慢慢的柳涛就混得人模人样的了，衣食住行渐渐异于常人。儿子聪明女儿漂亮妻子贤惠，一家四口倒也温馨如意。
　　 妻子侍弄田地，柳涛守着磨坊。活多时，饭也顾不上吃，妻子就把热菜热汤送到磨坊。夜里打面晚了，柳涛就在磨坊里睡。磨坊里放一张床，有铺有盖。活儿轻闲时候，柳涛就去磨坊对门串门，闲磕牙。
　　 磨坊对门是一户杨姓人家。娘儿俩，儿子叫杨高。不知是得病还是先天性的缘故，杨高头上没有一根头发。村人在他名字前边加个“秃”字，杨高也就成了秃高。秃高护羞，买个假发套在头上，假发上面又扣一顶类似礼帽的园边软帽，一年四季，无论寒暑，从来不曾脱过帽子。听人说，就连夜里睡觉他也不脱帽子。
　　 秃高娘七八十啦。白发苍苍，驼背，小脚，拄个拐杖。秃高娘做梦都想抱孙子。后来就皈依了耶稣，皈依了耶稣的秃高娘念念不忘抱孙子，跪在十字架下泪流满面祈祷天父赐给儿子一个媳妇吧。
　　 正所谓“心诚则灵”。秃高果然就娶上了媳妇。秃高媳妇长得双眼叠皮，明眸皓齿。说他娶媳妇是抬举了他，实际是他话四千块钱从南方买来的。不知是云南的还是贵州的，反正透着一股江南女子的清秀水灵。村里结罢婚的男人心里就酸溜溜的：“好汉子没好妻，赖汉妻娇滴滴”。眼馋归眼馋，谁也不敢去招惹秃高媳妇。秃高娘成天坐在大门口，手里拄着的拐杖俨然杨门女将里佘太君的龙头拐，谁也不敢轻易冒犯。
　　 柳涛去秃高家串门，当然是找秃高媳妇闲磕牙。“杨高下地啦？”“这俩孩子真漂亮，都随你，一点都不随他爸爸。”柳涛手抚着秃高孩子的头，眯了眼，笑着看秃高媳妇。“嘻嘻。”杨高媳妇也笑。“来，谁喊我一声爸爸，我给谁一块钱。”柳涛掏出一块钱来，晃着。秃高的女儿刚会走，就往妈妈身后缩；秃高的儿子才三岁倒不怯生，张口就叫：“爸爸。”“好小子。给你，买哇哈哈去吧。”柳涛把钱给了秃高的儿子。“不害臊。”秃高媳妇微红了脸，不知是说柳涛，还是说儿子。坐在大门外的秃高娘就打狗：“滚，滚远远的。吃饱了没事儿夹着尾巴一边儿卧去！瞎溜啥！”柳涛明白，秃高娘这话骂得是他，他就笑了看秃高媳妇。秃高媳妇就骂鸡：“成天死守在家门口，也不上外边打点野食去，连个蛋也不下，养活你也是白养活，要你啥用，早晚喝你的老汤子。”秃高媳妇这话骂得是秃高娘。如是几回，秃高娘就不敢再打鸡骂狗了。管她骂也不骂，活儿轻闲时，柳涛照样去秃高家串门，与秃高媳妇说笑打闹。
　　 柳涛爱干净，打罢面或料，就拿了洗发精去秃高家洗头。揉搓得满头都是白沫子，用清水冲几遍，拿毛巾擦干，再用秃高媳妇的梳子梳头发，梳得油光锃亮。柳涛的头发好，黑亮黑亮。秃高媳妇就疑惑：“我总见你洗头，咋没见过杨高洗头？”柳涛撇撇嘴：“要是全村人都像杨高那样，我这个电工就不用当了。”秃高媳妇皱起眉头：“咋啦？”“夜里杨高把帽子一脱，你家能省下不少电钱哩。”柳涛一脸坏笑，“我这个电工还挣谁的钱去？”“嗯？”秃高媳妇更迷惑了。“咋？你真不知道？我忘了不告诉你了。”柳涛似乎意识到了自己的失口。
　　 第二天，就见秃高媳妇的眼泡红红的，跟五月里的樱桃颗似的。红红的鼓起来，很惹人爱怜。
　　 柳涛洗好头，在梳头发时，秃高媳妇就把柔柔的手伸进柳涛的头发里抚弄着：“你的头发真好。”柳涛心一跳，抬起手，抓着秃高媳妇的手轻轻揉搓着。四目相对时，眼神就有点迷离而恍惚，笑里也有点暧昧的味道。
　　 秃高不在家的一天夜里，一个女人的身影一闪进了柳涛的磨坊。磨坊门口卧着秃高家的狗。
　　 后来，在乡里的一次单月孕检时检查出了问题：秃高媳妇怀孕了。“不可能。”我结罢扎哩。秃高不相信，“是不是检查的机器出了毛病，检查错了。再查一遍吧。”“不用查了。”媳妇劝他说，“多个孩子不好吗？到咱老了，不是多个人照顾咱吗？”“那是那是。”秃高对媳妇向来是言听计从。“我先回娘家一段时间，”媳妇说，“等生下这个孩子我就回来，你在家好好照顾这俩孩子啊。”“中中中。”秃高连声应承。“我走啦。”秃高媳妇收拾好包裹，迈着轻盈的步子，袅袅娜娜的走了，走得闲云野鹤一般优哉游哉。
　　 第二天，柳涛的磨坊关门了。柳涛妻子来送饭，迎面碰上铁将军把门。问秃高娘：“见柳涛了吗？”“没见！”秃高娘像刚从火线上下来的壮士一般，说话一股火药味儿。问了一圈的邻居，都摇头三不知。一天过去了，两天过去了，三天五天还是不见柳涛的人儿。
　　 秃高心里也慌了：乡里计生干部催几回了，让媳妇去做人流。秃高哭丧着脸：“您找我要人，我还不知找谁要人呢？”乡里下了最后通牒：三天之内不做人流，就扒你家的屋！秃高一听此言，不敢怠慢，急忙打点盘缠，去南方叫媳妇去了。
　　 坐罢火车坐汽车，下来汽车爬山坡，爬上山坡也顾不上唱山歌，径直去了丈人家找媳妇。老丈人勃然大怒：“什么？我女儿跟你一走几年，你们连一趟都没来过，你还好意思有脸冲我要人？我揍扁你个混球！”操起竹竿打过来。秃高见势不好，掉头就跑。小舅子腿快，紧追几步伸手抓住秃高的帽子，不成想连假发一块儿揪下来，秃高抱着秃头狼狈逃窜。
　　 儿媳妇的出走，柳涛的失踪，让秃高娘很轻易地联系到了一起。秃高娘就一手牵了孙子，一手牵了孙女，坐到柳涛家对门的青石板上，对着柳涛家的门骂：你个千人日的，你个万人捣的，你拐走俺儿媳妇。你亏心啊，将心比心，人心都是肉长的，你没长人心眼子，坐火车叫车轧死你，坐船叫船淹死你，你不得好死啊你……秃高娘高一声低一声的骂，骂得抑扬顿挫，骂到伤心处，哭得有声有色。孙子孙女仰着小脸听奶奶唱一般的骂。听累了，就一边一个趴在奶奶的腿上，在奶奶摇篮曲似的骂声中悄然入梦。
　　 柳涛的妻子儿女进门出门都低着头，好像的他们自己做了见不得人的事儿似的。
　　 多年以后的一天，柳涛的儿子扎根收到一封南方的来信：
　　 扎根我儿：
　　 咱家是单门独户，人多势众的人家拿捏咱就跟捏面团一样。叫咱长咱就得长，叫咱短咱就得短。我心里冤啊。人丁不旺一直是我的心病。我把秃高媳妇领出来，就是想给你生个弟弟。我心里还是挂念着你们。我跟秃高媳妇的事儿，与爱无关。
　　 希望儿子能理解我。家里有事的话，可以打我的手机，号码是xxxxxxxxxx
　　 扎根掏出刚买回来的手机，摁了一串数字，而后贴在耳边。“喂，哪里？”他听出来了，是柳涛的声音，可是他的心里却很平静，“你听说过前夫前妻吧？听说过，是吧……没听说过前儿子吧？告诉你，我就是你的前儿子。从今后，你不要再跟家里联系了……哦，忘了告诉你，你走后祖坟里就给你堆了一个坟头……嗨，真是的，我咋跟一个死人说起话来……”啪！一下，他把手机使劲的摔在青石板上，手机一下烂成了几块……