西北的冬天更加沧桑无垠。满世界只有光着膀子、喘着粗气的西北风在到处“呼呼”地行走，没人知道它在寻找什么，只知道它在树梢上哭泣，在街道上呜咽，它拍打着那些亮着灯光的窗户，与流浪的树叶一同在安贞堡这个古堡里游荡……
　　 安贞堡是一个用生土夯筑的城堡。离省城二十几公里。安贞堡有三百六十八间房子，比一年的日子还要多。
　　 古代的安贞堡是用来防御的。
　　 但现在残破的安贞堡却因为关押着一个疯女人而出名，被关押的人名字叫三妞。
　　 故事的经过是这样的——
　　 三妞，其实是家里老大，只是她们家乡有个乡俗——一个爷爷的孙子都会统一按大小次序排列的，三妞，只是表示她在叔伯孩子里排行老三而已。村里人说，就是三妞从她父亲出车祸走后，不但把妈妈从悲哀的低谷中救了出来，还和妈妈一起坚强的撑起了这个家。不但把弟弟妹妹都供到了大学毕业，还在打工时跟一个老中医学会了按摩，一直默默的为多病的母亲治疗多年的风湿。三妞美丽而善良，在村里有口皆碑，相亲的人踏断了门槛，但三姐一句话把人家都晾在了外面：“我弟弟妹妹没工作，我不会找对象。”就这样，慢慢的求婚的人越来越少了，眼看着三妞的同学朋友一个一个都出嫁了，亲戚朋友就劝三妞把自己安顿好，也算是给母亲心上卸下一块石头。三姐还是那句话，不把弟妹供出来，她不会把负担让母亲一个人承担。
　　 三妞家乡是个少数民族自治区，男孩十七八岁、女孩十六七岁就结婚了。因为没有到法定年龄，都按乡俗规矩操办一场婚礼就算成亲了。到了结婚年龄只是完善手续——才去领一张结婚证。而三妞等到最小的妹妹毕业时，已二十五了。在村里已是大的不能再大的老姑娘了，人们都为她惋惜。
　　 孤儿寡母总是淳朴乡村爱心奉献的集散地。
　　 那是三月桃花盛开的时候，粉红的花瓣让少女爱情长出飞翔的羽翼的季节。在县城工作的表兄牛娃给三妞介绍了自己单位的一个小伙，叫群。家与他们村邻，不到十里。二十七岁，长三妞两岁，也是苦家庭出身，性格脾气包括家庭背景都极般配。三妞的心就象春天的原野上一只小鹿在哒哒的奔跑着，一丝一丝的春意宛如初春小河里的冰，一点一点地融化中都有着无尽的诗意。牛娃是个急性子，不久就安排三妞和群见了面。二人都很满意。彼此务实、直接的性格，以及双方多难的家庭际遇，让两人的心很快由远而近，惺惺相惜起来，甚至有点庆幸：他们的今天，都是上天为了让他们彼此等候对方。
　　 三妞对牛娃说过：“群，就像杨树一样简单、挺拔、威武，直的很。我喜欢。”
　　 一年了，三妞和群的约会是越来越频繁了。她们这个年龄太需要用爱情来温暖自己，也太需要拥有一个属于自己的家，让漂泊的心安静下来。他们年轻而沧桑，成熟而热烈的生命需要一个自己的世界。他们需要约会的幸福感像火焰一样为黯然无光的现实世界照亮。
　　 最后约会的那天晚上，天上没有一丁点云彩，月亮又圆又大。远村口处几朵连翘、迎春懵懵懂懂的，仿佛还没有走出冬天的梦境。三妞像往常一样向村外的桃林走去，那是他们不变的约会地点：桃花，溪流，鸣虫，月光。仿佛被城市侵吞的乡村，特意为村庄的经典爱情打下的一个伏笔——用一首千年的宋词布置一场恋爱的场景，用童话的浪漫为这个不再浪漫的世界抒情，桃林演绎着古典美，见证着这对不知风月，只懂日子的乡村佳人，一点一点酿造着自己爱情蜜汁。
　　 苍天厚爱着、也眷恋着他们的爱情，只是坏事皆在人为！
　　 三妞还没走到约会的地方，一个黑影从身后捂住了她的嘴。感觉告诉她——那不是群！疯狂的搏斗之后，一切都凝固了。黑影像一缕烟一样的消失在黑夜之中。三妞的世界急剧降温，绝望的泪水在心里迅速冻结。就像北方的倒春寒席卷而来，迅猛而凛冽。一点点绿色的希望都没了，一切都没了！星光，银河，桃林，村庄都没了。就象在月光下桃花瓣上闪闪发光的露珠。一阵风吹过，什么都没有了，群来时，坐在地上的三姐见到群傻傻的笑着哭着，衣衫不整，没等群明白怎么回事，突然，三妞说：“鬼！鬼！” 大叫一声，疯了一般向村子里跑去，跑时不知道躲避树木，磕磕碰碰的——三妞疯了。
　　 群和三妞的爱情像一艘小小的船，在生活的海洋里触礁了，三妞的心已碎，而群的心也受到了严重的内伤。
　　 经过几个不眠之夜，群请了假和牛娃来到了三妞家，对三妞的母亲说，三妞为他而疯，他会照顾她的，他也会像三妞一样照顾这个家的。三妞的母亲不说话，只是哭泣。三妞本身就是这个残缺不全的家的顶梁柱，她一倒，她的母亲也倒了，她病魔缠身的母亲是彻底绝望了，天天叫喊着：“天啊，我的命苦啊！我的命苦啊！”不久就过世了。
　　 母亲去世后，三妞疯的越来越厉害！要么傻笑，发呆。要么嘴里喊着：“鬼！鬼！满世界的鬼！”稍不注意就狂跑不止。
　　 苦难再继续延续，并没有因为三妞家的不幸而停止。弟弟寄换在一次回家看三妞时，又在父亲出车祸的三道岘出了车祸，一条腿被齐刷刷的截掉了。
　　 难道冥冥之中真有宿命？但没人再有勇气和精力探寻这些，当苦难足够沉重时，多一点与少一点没有什么不同。
　　 这是怎样一个家啊，疯子三妞的妹妹小霞照顾着出事的弟弟寄换，不是家人的群被小霞和寄换叫着大哥，却像家人一样苦苦地收拢维持着这个家。
　　 群不但要上班，还要照看三姐。
　　 由于三妞用锄头打掉了村里人张三的牙齿，又用棍子打烂了侄儿的脑袋。于是三妞被族人关进了安贞堡一间小小的黑屋子，族人轮流看管。令人想不通的是三姐在当年冬天居然生下了个女儿。群给起名叫珠儿。生下后就交给自己的老娘用奶粉养着，母亲答应收养孩子，但要群答应不再管三妞，找个对象快点结婚。
　　 群对牛蛙说：“人就这么奇怪，我见了三姐就感觉注定一辈子离不开，恋爱时一心只想着她的好而离不开；出事了有感到她的可怜而不忍离开。你说我该怎么办？”
　　 牛娃泪流满面，说：“哥们，你若能担重，你就担着；担不动，你走。我还是谢你。”
　　 两个男人给彼此重重的一拳，嚎啕大哭！
　　 真正的爱情就像击石取火，一碰撞就会燃烧起温暖的火焰。那是一种感觉，就像米蒂爱石，陶渊明爱菊，陆游爱梅，周敦煕爱莲一样，从生命深处自然的流露，它不需要世俗的盘查，势利的权衡和比对。
　　 群是真爱着三妞的。疯了的三妞不幸中有了不幸的幸运。
　　 有了群，三妞虽疯了，但家却没有散，她还有真正关心她的亲人。三妞的弟弟妹妹都把群这个奇特的家支柱。因为苦难的洗礼他们只有依赖、信任、鼓励。
　　 生了孩子，三妞也变化不小，不再像以前暴烈，有时显得特别安静。群辞去了工作，在蔬菜批发市场办了个摊位，搞蔬菜批发。把三妞从安贞堡接了出来，一边做生意，一边照看三妞，三妞倒也不乱跑常常傻傻的坐着，只是时不时嘴里突然喊到：“鬼！鬼！满世界的鬼！”周围的人受到惊吓不乐意，最后人们知道了原委，都被群的行为所感动，不但不嫌弃，反倒帮他照看起三妞来。
　　 珠儿渐大了，跟群姓，群大名郝杰，珠儿官名叫郝炫珠。大家统一了口径，珠儿问起妈妈，都说妈妈死了。封死了孩子对母亲的追寻。三妞和群形影不离，群带三妞回家时，三妞每每见到珠儿就要抱，就要亲，于是珠儿恨透了疯子三姐！三姐一个人时，珠儿不但跟着别的孩子打三妞，自己还专门组织伙伴打三妞。
　　 后来珠儿大了，考到了外地的学校，郝杰劝珠儿不要回家，让她好好学习，为留在大城市而奋斗。珠儿美丽清纯，和她妈妈年轻时一样漂亮，是学校出名的校花。甚是懂事，不负所望，通过自己的拼搏，毕业后经过考试，留在了学校所在地，在当地有名的电视频道当了主持人。珠儿用她优雅而活泼的个性，博学而精致的风采彻底赢得一个城市对她的信任和好感，事业蒸蒸日上。忙的更是没时间回家。
　　 有一天群没注意三姐跑了出去，找见三妞时，已死在了她们约会的桃林。那年，珠儿27岁，已经工作了四个年头，正是三姐那年出事的岁数。群打电话让珠儿回来了，但没说啥事。心里隐隐有点不安。
　　 珠儿到村里以后，“疯子三姐的鬼魂来了！”村子里人惊叫着，宣传者，远远的躲避着珠儿。——珠儿太象她的妈妈了！此时的珠儿已非昔比，阅历虽浅，但也感其中蹊跷，开始追寻探究其中的秘密。
　　 不久，珠儿就知道了一切真相。
　　 珠儿无法让自己冷静下来，她大口的喘着气，依然感到气不够用；从村里快步走着，走向人们说的桃林。她要看看让妈妈变疯，让妈妈死亡的桃林到底有着怎样的神秘和邪恶。
　　 这时，没人了解珠儿的心。所有人都怀疑珠儿和她妈妈一样疯了。
　　 太阳落山后，珠儿回来了，在妈妈的灵堂前哭得天昏地暗。她为没叫过一声妈妈的命苦母亲而哭，她为一个不是父亲的忍辱负重的父亲而哭，她为自己没有父亲和母亲而哭，她哭世界对她不公，她哭世界对她又太好。因为她有一个世界上最好的父亲群。无边的迷茫和惆怅，笼罩着她的内心世界，她在突围，不断的突围…….
　　 经过磨难的人，生命力自有一份别人无法模仿的美丽。珠儿的风格里又添加了一份深邃，那极具个人气质的播音，虚幻、空灵、纯净，时而清新甜美，时而高亢震撼，营造出无边无际的空间幻觉。那直入云霄的高音不仅不会刺耳，反而抹上一层天籁色彩，让人充满迷惑与想象。就像航行在海上孤寂的水手听见美人鱼的吟唱般，成为一种方向感的皈依，一种心灵折服的美声女神。每当她的歌声响起，在那些残阳如血的黄昏，人们总是不可救药地迷失在那柔情美声里。
　　 岁月能把一个人的生命带走，却带不走一个人在凡尘琐事里沉淀下来的爱与美。这种无喻美不但能打动一个人，也能打动一个村庄，一个城市，甚至足以打动一个世界。
　　 后来，珠儿把群接到了自己身边。他们的故事，也由苦难无尽的辛酸，发酵成乡村最美的精神佳酿。被人们慢慢品味，思想。