我的嗅觉对古典的遗砖旧瓦格外敏感，总有苍老的念叨不停地在耳边回旋，仿佛提醒我在坑洼街巷的幽深之处以及斑驳的墙面、挺翘的檐角都印有我生命的记录。尽管我回想不起这些痕迹是在哪个朝代，哪个年龄段留下的，但我的步履一直在寻找，看到它们就会有一种喜悦和亲切，不由地去抚摸，像抚摸一个身体，分明还感觉到它的呼吸，甚至风吹雨袭时，有声音在说起一些往事，我也记不得这些往事，很远很远，似乎与现在的人与事丝毫不相干。
　　 今年早些时候，天还未褪去它的阴冷，上海一家金融公司一再邀请我赴沪，妻子陪我同往。入住的宾馆在青浦，有人告诉我，朱家角就在附近，显然将多年的神往调拨到情绪的极致，生命里潜在的冲动击溃了旅途的疲惫，像是去趟亲戚家窜门，毫不犹豫地轻装出发。
　　 以前的人事字字句句都安详地躺在书本里，若是能有这么一次旅行，回到他们中间，过他们的生活，这类古怪的想法犹同无数次科幻着的电影、小说，一直在刺激我的脑神经。消失的就不会复生，离去的就不再回头。魔法师的布障一抖，竟把过去的时光穿插到了现在，刚才还淹没在二零一二年的车水马龙中，一拐弯好像到了时光隧道的某个出口，闯入本已被时间的流水带走的小镇。
　　 朱家角，现代文明和急功意识没有围剿干净的遗存。
　　 其实关于这个水乡小镇的传闻要说到N年以前，往近里讲，是一个叫朱家村的集市。
　　 北方跑马，南方行船。依偎着漕港的村庄，有的货上船，有的货下船，村里的人们起早赶晚地忙着生计，开始了朱家角最早的繁华。明朝万历年间这里有了雅气的名字：珠街阁，又称珠溪。清朝嘉庆年间改叫珠里，俗名角里。一捆捆布，一袋袋米运进运出，逐步呈现出长街三里，店铺千家的景象。漫长的岁月终于成长起朱家角这把张开的大折扇，可毁灭起来往往就是瞬间，好在这样的瞬间没有出现在朱家角。
　　 今天而来的都是在稠密的街市间看热闹的，陌生的脸在并不陌生的小镇上有点惊诧神情，这些房屋在特定时代应该是大“破”或圈上“拆”字的对象，竟在超级大都市上海的眼皮底下，倔强地存活下来。
　　 六十多年前，朱家角只是平常一角，只是江南水乡众多码头、集市中的一个，如今贵为高楼大厦之间的珍藏，成为“上海威尼斯”、“沪郊好莱坞”。
　　 阳光完全驱散了盘踞在空气中的阴寒，温暖地怀抱着早春，怀抱着我一往情深地遥望，我专注朱家角的每个细节，舍不得丢掉一眼。在人群中，妻子攥着我的胳膊，似乎担心偶然的闪失，我们就会在这个找回来的家园里隔世分开。那水岸，那摇着橹轻盈而过的棚子船，还有可以悠闲品茶，细细把玩青瓷的小阁楼。前朝人活得那么有风度，在石桥上仿佛影现穿长衫捧书卷那个远方的我。尽管这一切都是我渴望的生活，但更让我和妻子流连忘返的是课植园，就名字而言足以显现出园子的主人有着高洁的返朴的精神取向。“课读之余，不忘耕植。”他从一九一二年开始建园子，花了十五年，一生成就功名的归宿就是这座精巧的江南园林。从仕争高，是为福泽更广；从商争富，是为善施更多，人生最终的选择是人文。古时崇尚人格教育，无论政商大多都有文化根基。在课植园的石碑长廊间，回旋于名木与稻香，累积财富原来是为了累积文华，才会有删除奢华与铜臭的归真。这就是从前，我宁愿当从前这园子里一个无名无姓的仆从。
　　 日子一天接着一天过去，祖祖辈辈就这样从没有表情的日子中过来，虽然都生活在同一片土地上，可时光的手却一直摆弄着大地和世风，我们的思想空间、生存空间天翻地覆，这个世界变得有太多的事让我们无法安静，我们的心灵如此不安，我们的情绪如此焦灼。没有真实的文化，就没有我们的成长。
　　 古镇已是稀缺，散落中国的只有二三百座，比许多濒危动物还少。可惜的是不少已滋生出现代商业的疮癣，有的干脆像批发市场，这是一种比环境更可怕的污染。我不反对商业，但古镇的商业应该是岁月的回归，有着风土、非物质文化背景的商业，让我们完整穿越到当年。
　　 历史用它细腻的指完成了一件叫《朱家角》的，有着思想浓度的民间作品，不失纯朴，也不失高雅。神魂为上，存形次之，在保护古貌的同时，肤浅的市侩心理常常在经营上容易钻入不伦不类混搭的恶习。朱家角克制住了或是说顽强抵御着粗俗，行进着精神层面的自我保护。
　　 我从深巷窄弄里闲步到城隍庙前，这是一座灵验的庙，保住古镇，更是保住了朱家角的传统风范。
　　 尊重朱家角的根本原因在于它的文化气质，既让我感慨于古代文人特质的藏书楼，又在小镇的入口感受了当下艺术情怀的美术馆。从这个意义上讲，朱家角已非等闲水乡，凡俗古镇。