终于闲下来了。在一年的终了。
　　 有朋友提议，去净业寺吧，多次说去都未成行。想想，是应该去了。不仅说了多次，而且说了多年。
　　 早上从城里出发的时候，天气有些阴。午时进山，天上飘来了几星雨，落下了几粒霰。
　　 入终南山沣峪不远，就到了净业寺。净业寺主要建筑在山上，山下新建了一个山门，门额“净业寺”三字为南怀瑾所题，楷书。蜿蜒而上的山路，也多是新修的。石条铺路，倒也好走。但我好久没有上过山了，近年来也缺乏锻炼，没走多远，就觉得累。问来过多次的朋友仵埂，还有多远。仵埂叉腰立在上边山岩上俯视着我说，不远，你这样的速度，最多一个小时就到了。上山的路，每走一段，就能看见路边立一木牌，上边记着一则佛禅故事。行人一边歇脚，一边阅读，也许有所觉悟。
　　 半山上，看到一个佛说放下的故事：有一个人寻求解脱，就去拜佛。佛对他说：“放下。”他放下了左手持的花。佛再说：“放下。”他又放下右手持的花。佛还说：“放下。”他说：“我已两手空空，没有什么可以再放下了。”佛说：“我并没有叫你放下你手中的花，我要你放下的，是你心中的欲念和执著。当你把这些放下，你将从烦恼和痛苦中解脱出来，体味出生活的真意。”读了这个“放下”的故事，我再一次细想人和放下的关系。很早的时候，就听过一段佛语，曰：看破，放下，自在。
　　 可是，人真能放下吗？比如事业，比如感情。不要说放下，就是断一个念头，都是难之又难啊。断念如移山。而移山易，断念难。
　　 儒家讲承担，佛家要放下。人到底是应该承担，还是应该放下？
　　 忙了一年，其实何止一年，是一年又一年啊。忙，其实是在承担。承担责任，承担道义。
　　 如今走在这上山的路上，朝佛的路上，佛又要放下。放下也好。放下了也就闲下了，就像今日这样。闲下了也就轻松了，轻松了也就自在了，自在了眼界也就宽阔了。不再烦恼，不再痛苦，也不再疲惫不堪，累得要死。
　　 可是，真能做到长久放下吗？我想，不能。至少，我不能。
　　 承担是有道理的，放下也是有道理的。看你选择什么，看你此刻选择什么。此刻我选择了放下，并不等于我明天还能放下。我今天放下了，我明天则必须承担。我明天承担了，我后天也可以再选择放下。承担，放下；放下，承担，周而复始。这也许就是我的命，我们的命？光有承担，身和心都有受不了的一天；只有放下，也会觉得生命有不能承受之轻。
　　 这样想着，不觉间就到了山上。
　　 上了一个平台，迎面一个大殿，门上方悬一匾额，上书“以法护法”，行楷，有些拙笨。进了院子，里边并不很大，道旁挺立一棵大腊梅树，繁花满枝，开得正灿烂。边门里有一石碑，不大，上书赵朴初题字“律宗祖庭”。时值年终，寺内几无游人，甚是清净。仵埂说去客堂，看他熟识的一个知客僧在不在。他去找人，我在门前闲看。客堂门两边有联，道是：归山来清净如斯，出门去悠游若云。意思好，书体也清逸洒脱，我很是喜欢，看了好一阵子。心想，心静如水的高僧出门去可能会悠游若云，我等在红尘中摸爬滚打，悠游若云只能是想象中的事情。正想着，仵埂来叫，说他认识的那个知客僧恰好在，请我们进去。客堂右首有一个推拉门，门首立着一位清瘦的僧人，仵埂介绍这是天律师父。我合十礼敬，天律把我们迎了进去，里边却是一个地炕，上面铺了褥子，中间放了一个小炕桌，有几位先到的客人正在喝功夫茶，看来跟天律很熟。我们坐下后不久，先来的客人起身走了，我们就和天律闲聊起来。
　　 窗台上置了两个瓶子，一个开片瓷梅瓶，一个普通的玻璃瓶子，一大一小，里边各插了一枝腊梅，室内就有暗香袭人。天律背对窗户光盘腿端坐，瘦脸灰衣，俨然魏晋僧塑。他不时把壶沏茶，面带微笑，跟我们讲这两天寺里的礼佛活动。我注意到他眼不斜视，目光澄澈，不慌不忙，话语得体，感觉是一位很有道行的僧人，亲切，也很可敬。我们啜着功夫茶，随便地聊着，寺里寺外，山上山下，丛林清规，红尘现象，话像一段云，随意地飘着。话说深入了，天律说到他现在的心境，心中也许还有所想，但已不为执著所苦，也乘公交车入城，看见灯红酒绿的市声，能以微笑视之。
　　 这种饮茶说话的清静与清闲，在我，是许久没有了的事。不觉间，已是下午三四点。我提出到寺中再看看，天律就导引着我们转。来到一个石洞前，洞边石岩上有一细流蜿蜒而下，洞前有两条狼犬守护，我问里边可以看吗，天律说，可以，里边是该寺的圣地，律宗的祖庭。我们进去，拜了供在洞中的律宗祖师道宣律师。又到崖畔的半山亭坐了坐，看了看远山。这里很险，亭悬半崖，下面即是万丈深渊，但视野却极为开阔。我看着远山，忽听山下隐隐有呼叫声一呼一应地传递上来。我身边的天律也呼叫着应答。我很是奇怪，问这一呼一应是干什么，天律笑答，本如师回山来了。后来转到一间宽大的客房，临窗有一画桌，上边铺着宣纸，仵埂谬赞我书法如何了得，天律就请我留下墨痕。我提起笔，写道：选得幽居惬野情，终年无送亦无迎。有时直上孤峰，月下披云啸一声。书后题字：丙戌岁末书唐人李翱诗于净业寺。
　　 仵埂说，山上还有一个白居易的衣冠冢。白居易曾任秦岭北麓的周至县尉，当年足迹遍及终南的山水。白居易亦曾皈依佛门，号香山居士，他的衣冠冢为什么置于这终南山的净业寺，至今无人可解，但可以肯定，他与净业寺有着不同寻常的关系。因时间关系，我们没有上去看。
　　 天色向晚，我们准备下山的时候，下了一点雨。是雨，不是雪。我在院子里站着看梅花，那里有一树梅花，腊梅，开得正好。这时候我看到一个人，矮矮的个子，戴了一副眼镜，肩上还披了一个披肩，灰灰的颜色，跟古代——我们在古代，大约是晚明那个时期的山水画里边看到的山中隐士那样的一个人，风尘仆仆地走进寺来。仵埂说，这就是本如法师，他随即过去与本如说话。在客堂喝茶时，听天律说，本如法师云游去了。问去了哪里，天律笑说，云游就是像云一样在天上飘，风吹到哪个方向，它就飘到哪个方向，不知道什么时候走了，不知道什么时候就回来了。我对本如早有耳闻，听说对佛法深有研究，也云游，也闭关，也与南怀谨对话。这样的一个僧，不是一般的僧。仵埂是西安音乐学院的文学教授，也很有学问。仵埂说，本如法师，能否请你在你有时间的时候，到我们学校去给学生们讲一讲佛的道理。本如呵呵笑着，说，“佛的道理，是能讲的吗？那是需要体验的啊。”一边看梅的我，听了深有感触。佛的道理，不是讲出来的，要体验，要在体验中领悟。人生的很多道理，不也是这样吗？
　　 仵埂介绍我和本如认识，我向本如合十，没有说什么。本如也向我合十，没有说什么。
　　 向晚意不适，驱车到山中。仰卧在一片开阔的草地上，看着天上的流云，本来郁闷的心，忽然间像那被风撕散的云，露出了深蓝的天，有些开朗了。山，树,云，天，似乎有绿心阔胸的功用，让心情一下子舒畅起来。这个时候，我忽然有些明白，山间，绿树，流云，高天，这些眼前的景象，其实不是外在于我的物像，而是自己的心理物像和心理空间，是一种心理的需要。就像有洁癖的人一样，他对外在空间的洁净苛求，貌似对环境的要求，其实是一种心理秩序，不洁心不宁，不净意不畅。
　　 人是会说话的动物，因此每一个人都有诉说的愿望甚至是渴望。年轻的时候，总想把心事诉说给朋友听，随着年岁的增长，尽管内心诉说的愿望仍然很强，但向外人包括向朋友诉说的愿望与日俱减。不是有了不可告人的秘密，而是不想说了。向谁说？说什么？为什么要说？不说也罢。天何言哉，天何言哉！这是典型的心理活动。可是，看见了流云，它在你的头顶，徘徊来徘徊去，去而复回，似有不舍之意，如有顾盼之情，就想对流云说些什么。山中何所有，岭上多白云，只可自怡悦，不堪持赠君。云，像空谷幽兰一样，其实是君子中的君子。我对云说，云向我言，而后风流云散，真是君子之谈。
　　 天命日迫，天命为何？天意高难问。总是在忙，总是忙不完；总是在烦，烦总是难断。事如牛毛，烦如流水。抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁，古人早有体会。总想周全，总有罅隙；总想完美，总有抱怨。月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全，先贤早有感言。忙什么？忙事，忙功，忙名，忙利，忙得一塌糊涂，忙得忘乎所以，忙得焦头烂额，忙得面目模糊——自我迷失，本性难觅。你忙什么？因忙而烦，烦后再忙，你忙什么？自以为是开天辟地，自以为是拯救世界，自以为是广结善缘，自以为是培育佳果，脑后却有人断喝：你其实是贪婪！
　　 我是仰佛的，佛说，要戒贪。我贪么？如说不贪，人家为什么说你贪？
　　 云是自在的。风说往哪里走，云就随之而去。云随风，风从云，风云际会，云风缘深。人是不自在的。人是随着欲望走的，或者是向着信念走的。形而下是欲望，形而上是信念。其实，人更多的时候是被环境左右的，是被处境所驱使的。做一个自在的人，如说要让人像云一样，可以随风飘来飘去。风无欲望，也非信念，风是任性的，它可以率性而为。人能像云吗？不能。可是流云分明是自在的，它以它的自在告诫你，不要执著。佛也是不赞成执著的。执著苦，执著累，执著吃力不讨好，就是执著到冥顽不化的地步也并不一定能达到目的。执著什么？有什么必要执著？能不能歇下来？
　　 流云无语。流云风流四散。山绿得深沉。暮色渐升。起风了。
　　 我还在山上。相看两不厌，只有终南山。
　　 下山的时候，仵埂说，本如还住在山的上头，他在那里修行。我向上看，惟见那里一片苍翠。
　　 路遥侧记(外一篇）
　　 路遥远走已经十五年了。但他属于那种不会被遗忘的作家。不会被遗忘，因为他的作品，也因为他的为人。
　　 路遥是那种内向、深沉、严肃的作家。他具有一个真正的作家具备的气质和素质。他不像有些文人那样，有很多的逸闻趣事甚至是荒唐事。大音稀声，大美无言，他常常是默默的，有一种雨中白桦林般的忧郁。名声、地位都已显著，但不喜欢广于交游。正午的阳光下，他爱在空落落的院子里独坐。夜里常常一个人在树下转悠，或久久地仰望深邃的夜空。获茅盾文学奖后，他请作协的青年人到“太阳神”酒家喝酒。那一天下着雨，百叶窗外雨中的街景有一种凄迷的美。柔曼沉郁的音乐声中，一群青年朋友喝得淋漓酣畅，笑语喧哗，路遥则坐在一旁，微笑着默默无语。大家向他敬酒表示祝贺时，他对弟兄们只说了一句话：“以后要靠自己。”
　　 路遥喜欢吃冷馍就大葱，喜欢喝高级的咖啡，饮食爱好，一个极土，一个又很洋，似乎不太协调。但从中我们似乎可以看出他的文化人格。冷馍就大葱，这反映了路遥作为农民的儿子的饮食习惯，极为质朴实在。喝咖啡是现代中国人的爱好，营养而且提神。中国文人喜欢品茶，特别是喜欢品味淡茶，品味苦茶，这种品味反映了中国文人恬淡、超脱的胸怀和玩赏物事、品味人生的传统文化心理，透出一种文人雅士气。路遥当然可以说是文人，但他更具有现代知识分子的品格，浓浓的咖啡既富营养又能振奋精神，这种爱好似乎能见出一种知识分子的特点。现代知识分子与旧式文人的区别，可能在于一个对社会有一种承担精神，对历史有一种使命感；一个则更多的是一种玩赏的人生态度，洁身自好，清高脱俗，不与世俗同流合污，只注重个人人格的完善与完整。路遥对社会的承担也是一种信念。与一些不问世事的文人不同，路遥极其关注社会的发展，特别注重与时代、与人民同呼吸、共命运。他在获茅盾文学奖致词时说：“人民生活的大树万古常青，我们栖息于它的枝头，就会情不自禁地为此而歌唱。”这种现代知识分子的文化人格体现在他的创作中，就是作品具有宏阔的历史眼光和文化意识，在当代城乡社会广阔的艺术画卷中，展现农业文化与工业文化、传统文明与现代文明的冲突与嬗变，在历史的进步与道德的痛苦中把握历史前进的足音，触摸社会发展的脉搏，同时又有强烈的现实主义批判性。在他的作品中，既熔铸了他对社会历史、对人生的深沉思考，也投入了他浓烈的甚至是全部的感情。因此，路遥的作品总有大草原一样的辽阔、黄土高原一样的深厚、冰山一样的冷峻和荒原上阳光一样的热烈感。
　　 上个世纪九十年代初，长篇小说《平凡的世界》出版并被改编成电视剧播出后，路遥有很长一段时间在休息、调整、读书、思考。早晚可以看到路遥两手插在裤兜里，在院子里悠来转去。有时久久地站在一棵大树下，有时静静地仰头看天上云起云飞，有时候，常常在午后，独自坐在一根横卧地上的粗木上，默默地瞧着地上，瞧着面前的旧屋破砖，仿佛在研读这所老旧院落的历史。
　　 有一天，是中央电视台播放《平凡的世界》电视剧的时候，谈起摄制这部电视剧的种种曲折及其他，路遥感慨万端，说他将来要写一部书，名字就取沙俄时期诗人涅克拉索夫等人主办的一份杂志的名字——《祖国纪事》，把他的一些所见所闻写下来。我听后想了想，特别赞赏这个名字，认为意味深沉。但遗憾的是，这个《祖国纪事》未见面世。可能他没有来得及写，就远离祖国而去了。