【一】
　　 最后一次去老屋，已是在三年前了。那时，奶奶尚健在，身体还很硬朗。
　　 小时候的时光大多是与奶奶在老屋度过的，每每思念奶奶的时候，便会想起老屋。
　　 老屋的门前是一条小河，河对岸是一大片菜园子。村里大部分的菜地都在这片菜园子里。一年四季，菜园里都是绿意如春。
　　 犹记得七八岁的光景里，喜欢跟着奶奶到菜园子里，给那些绿油油的蔬菜们除草、浇水、施肥。韭菜、香菜、青菜、包心菜、茄子、四季豆、冬瓜、辣椒……这些蔬菜在奶奶勤劳的双手下，一季接着一季，在整齐的菜地里生长，丰盈了整个童年的餐桌。带着露珠和泥土香气的蔬菜，不需要任何的调料，用自家种的菜籽炸出的油一炒，加点盐，片刻出锅。轻轻夹起一块，那香甜的滋味，我想我此生都不会忘却。儿时不觉珍贵，如今，想要吃一口奶奶亲手种的蔬菜，早已成为奢望。
　　 那时候小河里的水还是清澈的，可以清楚地看见在水里嬉戏的鱼虾。
　　 静静的河水从春流到了夏，河面上，便开满了荷花。最开始，是村里的一户人家种植了一小块，来年的时候，荷叶便覆盖了大半个河面，后来，便满河都是了。夏天，我们这帮小孩子爱做的事，便是采摘河里的荷花和莲子，还有荷叶下那刚刚开始生长的嫩藕。荷花拿回家插在装满清水的酒瓶里，清香的味道便弥漫了整个老屋。新鲜的莲子只要剥去外衣，便成了美味的零食。鲜嫩的莲藕，既可生吃也可以炒菜，大人和小孩都喜欢。
　　 最喜欢的是河里的龙虾了，特别是夏天，更是龙虾出没的时候。最多的时候，可以看见水里的荷叶茎上，都是红红的龙虾趴在上面。这时，村里的孩子们便会拿起一根根竹竿，从妈妈的针线篓里拽一根粗线缠在末梢，绑上一只被剥了皮的青蛙，三五成群去钓龙虾了。钓龙虾不像钓鱼，需要讲究技巧，只要把线上缠着的青蛙肉轻轻放到它的脚边，贪吃的龙虾便会伸出两只钳子，将肉紧紧抱住，开始大快朵颐。这时，先不要急着拉起，等它吃个几口，尝到了肉的鲜嫩，便不会放手，于是便可以收线了。直到被提起放进水桶里，有些贪吃的龙虾还不舍得松开钳子。可是这时候，它已经快成为我们的美味了。
　　 老屋门前有一棵造型奇特的树，不知道是什么树，只知道树枝上长满了刺，所以，我们都叫它刺树。刺树的年纪比我还要大很多，爸爸说，他小时候门前就有了这棵树了。刺树的特别之处在于----它不像别的树那样枝桠是向上长的，刺树的枝桠是横向舒展着长的。像一颗绿色的大蘑菇。刺树的枝桠非常的柔韧，一条条缠绕起来，密密麻麻，树顶是平的，像极了一个大的煎饼。这块“煎饼”，可是一块“宝地”，小时候家里的被子都是在刺树上晾晒的，到了稻谷收获的季节，在树顶上放两个大簸箕，一两百斤的稻谷晒在上面，也不会动摇一下。
　　 十岁前后的那几年，家里特别穷。不知哪个算命先生说的，因为那棵刺树长的位置正对着大门，挡住了家里的财运。素来不迷信的爸爸居然信以为真，拿起一把铁锹，将刺树连根挖起，挪了个位置。从那年以后，刺树的叶子就一年比一年稀疏了。后来，就慢慢枯死了。树虽然是死了，但是却没有腐烂。直到现在，那棵枯萎的刺树依然矗立在老屋的门前。
　　
　　 【二】
　　 老屋最开始是用土胚建造的。
　　 奶奶说，最初建造老屋的每一块黄土，都是爷爷亲手从村后的山上挖的，再和上米汤，倒进用木条订做的“模具”，在大太阳下晒几天，便成了坚固的“砖头”了。小时候村里很多都是土胚的，后来逐渐长大，大多被青砖红瓦的楼房取代了。只有我家的老屋还保留到了现在。
　　 说到底是因为家里实在太穷。
　　 小时候最怕的是下雨，小雨还好，稍稍下大点的雨，家里的地上便摆满了盆盆罐罐。但还是接不住从屋顶漏下来的雨水。老屋的一面墙常年都是潮湿的，因为背着光，很少能晒到太阳。
　　 大约是十三岁那年，那年的雨水特别的多。在梅雨里浸泡了一个多月的老屋似乎有些摇摇欲坠了。有一天夜里，从墙上掉下一大块泥土，将一家人从睡梦中惊醒。墙顶缺了一个大洞，雨水被风刮进屋里，打在我们身上。那晚我们吓得都不敢睡觉。之后那面土墙便被拆了，换成了砖墙。是妈妈向大姨家借了点钱，买了砖头，爸爸一个人砌成的。
　　 家里修修补补的工作都是爸爸做的。小到桌椅的加固，炉灶的修葺，大到修筑粮仓，屋顶的修补。
　　 老屋总共只有两间，一间堂屋，一间卧室。后来又被格成了四间，原本也不大，就显得更加拥挤了。
　　 走进大门就是堂屋，这是老家房子千篇一律的格局。向阳，正对着河。夏天的时候，一开门，就能看见满河的荷叶荷花。门是粗糙的木板钉成的，没有任何的修饰。缝隙很大。冬天的时候，风从门缝钻进来，刺骨的寒。还好是朝南的，冬天大多是西北风。出太阳的时候也比较多。
　　 一张红漆的八仙桌占据了堂屋四分之一的面积，两边各放了一张八仙椅，这是那时家里最体面的家具了。八仙桌的右边是一辆老旧的自行车。黑色的，凤凰牌。是爸妈结婚时购置的，爸爸说，在那时这已算是很贵重的物件了。
　　 上初中时，学校离得远了，爸爸便将一辆很普通的男式28自行车推到谷场上教我。那时很多同学都有了颜色漂亮的26女式自行车，与她们的比起来，这个笨重的大家伙显得特别的老土。所以我不愿意学。但是爸爸是有办法的。每天早上到街上的早点铺买几个包子或油条，说我必须骑满几个来回才可以吃。为了好吃的早点，我不得不跨上这个大家伙，左摇右摆的学起来。刚开始爸爸用很大的力气扶着，但还总是摔倒。后来逐渐掌握了平衡，骑得快起来，爸爸便偷偷放了手。慢慢的，也就学会了。
　　 堂屋的后面是厨房。除了灶台就是一个大大的水缸，和一张用破木板拼凑起来放杂物的桌子。但还是显得很拥挤。
　　 灶台是爸爸自己修葺的。说起来，也有我的一份功劳。因为灶台上的画，是我用毛笔画的。小学时就很喜欢画画，虽然没有专业的老师教过我，但是每次都能将美术课本上的画面临摹得惟妙惟肖。灶台建好了，刷上雪白的石灰。爸爸说好像少了点什么，我说我画点花上去吧。于是取来毛笔和墨水，将美术课本上的兰花搬到了灶台。现在家里的灶台也还是爸爸修葺的，但上面贴满了瓷砖，是画不上画了。但老屋灶台上的兰花还一直保留到现在。
　　 以前没搬出老屋的时候，每次回家爸爸都会说，你看，这花还是你小时候画的。还挺好看。
　　 堂屋左边便是爸爸妈妈和弟弟的卧室了。靠墙放着爸妈的大床，旁边是用木板搭的一张小床，大床边叠放这两只大木箱子，床对面是一张掉了漆的办公桌，桌子的左边角落里，是一个衣橱。就没有别的物件了。但是已经没有多余的空间。
　　 大床是常年挂着蚊帐的，粉色的，或是发黄的白色。因为如果不挂的话，屋顶的灰尘掉下来，可能比被单还要厚。
　　 办公桌是临窗的。栀子花开的时候，妈妈会端来一碗清水，里面插满栀子花，香气便弥漫了整个屋子。有时是映山红。那是我和妹妹在村后的山上摘的。虽然没有什么香味，但是颜色鲜艳，看着有生气。还有荷花、桃花、腊梅、桂花，以及一些不知名的野花，也会经常出现在办公桌上。基本上除了冬天，其余的日子里，这个窗台都是不缺美丽的。
　　 这个房间后面便是我和妹妹的房间了。一张木板床，一个立式衣柜，还有爸爸修的粮仓挤在一起，加上只有一个很小的窗户，一年到头，几乎都是黑暗的。所以除了晚上睡觉，我们几乎是不进这个房间的。
　　
　　 【三】
　　
　　 搬出老屋是在我出来打工几年之后的事了。
　　 记得那是中秋节，爸爸在电话里说，要回家建房子了。我问爸爸，是要把老屋拆了么？爸爸说不，老屋不拆，重新买了块地基，老屋那块已经太偏僻了，都没什么人住了。过年回家的时候，新房已经建好了。但是之后在家住的日子是越来越少了。所以对于这个小时候梦寐以求的楼房的记忆，远不如陪伴了整个童年的老屋深刻。
　　 大前年过年回家时还去了老屋。因为奶奶住在老屋。一家人都在外打工，就奶奶带着叔叔的孩子在家。那天和奶奶围坐在大大的火桶里，听她絮絮叨叨说了很多以前的事。说得最多的，是爷爷。
　　 爷爷很早就去世了。爸爸那时才十一二岁。奶奶总说，要不是这死老头子走得早，咱这一家子也不会在这破土屋里一住就是几十年。我说，奶奶，你还是搬到我家新房子一起住吧。奶奶又说，还是老屋好，要用什么东西，一伸手就能拿到。新房子虽然大，但是人少，总觉得空荡荡的，冷清得慌。听着奶奶的话，忽然心底空落落的。
　　 奶奶后来的日子都是在老屋度过的，直到摔倒住院。
　　 奶奶是在河边的刺树下摔倒的。小时候经常在那里洗衣服。奶奶的身体一向硬朗，八十多岁了，丝毫看不出体弱的迹象。所以从来没有想过，奶奶会突然离开我们。
　　 老人的身体是经不起病的。即便是轻轻一摔，对于奶奶来说，已是劫难。治疗了大半年之后，丝毫不见好转，身体仿佛突然之间被什么抽空了，消瘦得不成样子。前年的中秋节，奶奶永远地离开了。
　　 现在，老屋已经很久没人进去过了。只有每年过年的时候，爸爸会带上一副对联和“门庆”（贴在窗户和门头的，类似于窗花），贴在老屋的大门和窗户上。每次，爸爸都会去很久。我不知道爸爸是否曾坐在老屋的门槛上，抽着烟，回想起以前的事。
　　 我常常会梦见老屋。每次梦见回家的时候，都是在老屋。有时是下雨天，一家人手忙脚乱地拿着盆盆罐罐接水。有时是太阳很大，和奶奶坐在老屋的门口晒太阳。有时是荷花满河，爸爸在河里采莲藕，我和弟弟妹妹站在岸边，不时接过爸爸扔过来的莲蓬。有时是我拿着毛笔，一笔一划在灶台上画着兰花……
　　 每次梦醒的时候，都会抱着被子呆坐半天。恍惚间，仿佛梦里梦外回到了老屋，闻到了曾经弥漫不散的，老屋泥墙上的霉味。只是此时，已经没有了厌恶。弥漫在心上的，是深深的眷恋。
　　 突然间，很想流泪。