每天清晨，润华大公照例背上药箱，慢腾腾地来到土桥子街上。他敦实的身影，和他烟锅里的冒出的烟气一样慢腾腾的，让人一看就是慢性子的人。
　　 在相邻的村寨，润华大公的家境也是最殷实的，据大人们说，这些都得益于他祖辈有一门兽医的手艺。
　　 很小的时候，在大人们聊天中，我知道了润华大公不识字。不识字的润华大公怎么就学得一手好的兽医手艺呢？这引起了我的好奇，他的手艺在十里八村可是出了名的。
　　 记得是扫盲的时候，润华大公家的三个孃负责教润华大公认字，教他“一”是一横，“二”是两横，一直教他认到十，目的是让他识数，能够写数。等孃们手把手教会他已经能够写到十了，没想到过了几天，润华大公写四的时候，直接写了四横。嬢们看着他写的那些数字，哭笑不得，从此，再也没有人提起教润华大公识字的事了。
　　 润华大公学兽医这门手艺谜底，是我从大人们的口中得知的。在一次父辈们谈话中，从他们的口中，才知道润华大公学艺的路充满传奇：据说，润华大公的父亲也是兽医，在他父亲有生之年，一直没有传授过别人兽医这门手艺。在农村，有手艺的人，去世的时候都得让自己的徒弟接法，徒弟才能名正言顺的真正出师。如果没有徒弟，也得找个人接法，要不去世的人会成为游师，祸害一方的。润华大公的父亲去世时正是农历八月十五，农村的说法是这一天晚上天门会开，人间会有人得到上天眷顾。十多岁的润华大公，在这一天晚上，被大人们安排，在堂屋里磕头三拜，做完接法仪式，接过了他父亲的兽医手艺。就在这一天晚上，他睡了一觉，第二天早上醒来的时候，他开口就说，昨晚上他父亲教了他兽医，他已经学会了这门手艺。从此，润华大公果真背上医药箱，开始了他的兽医之路。
　　 每次看着润华大公从药箱里拿出那些药品，我总是目不转睛的看着他，只见他拿起药瓶东看看西看看，就确定了该用的药品，而我总是担心他一不小心拿错了，下错药了怎么办。这种担心总是在我看到他的身影出现的时候便浮现出来，而我的担心总是没有出现。
　　 在记忆里，我从来没有看到过润华大公跑过半步路，他的不慌不忙，即使农忙时节也是这样。一次，邻村的大叔很着急来找到润华大公，说家里的牛生病了。看着大叔着急的样子，在田坎边放牛的我也为他着急起来，只见润华大公慢腾腾的从田里出来，慢慢的洗干净脚，才背上他随身携带的药箱，和大叔一起，朝大叔家的方向走去。
　　 润华大公的医术和他的口碑一样好，这是邻里乡亲们公认的。记得一年夏天，我们寨子开始流行起猪瘟，这可是山村里第一次遇到这种病，乡亲们开始慌起来。润华大公慢腾腾的身影还是那样慢悠悠的，他一边背着药箱治病，一边给乡亲们慢腾腾的解释怎样做好隔离和处理。两个月的忙碌，润华大公在每家都只收取了成本费。
　　 后来，我开始外出读书，润华大公的身影也开始在我的记忆里慢慢淡去。在假期的一次回乡中，我看到润华大公站在村口，口里还叼着他那杆磨得黑亮的烟杆，一边慢腾腾的吐着烟气，一边慢悠悠的和我搭起话：小伙子！读书学到些什么啊？一时间，我被他问得一头雾水。回到家，我问起母亲，才知道润华大公近年来很少出门行医了。原因就是镇上来了几个学兽医的大学生，这些年轻的大学生们，骑着摩托车开始走村串户的为养殖户服务。年老的润华大公渐渐的放下了自己的手艺，不再出门行医了。想起他问我的话，我才顿悟，原来他是在感叹世态变化。
　　 在我上大学的第二年，润华大公家的叔也开始上了大学。就在这一年，他家的老木房子，也修成了水泥楼房。
　　 七十多岁的润华大公，每天傍晚，他那敦实的身影，总是伴着悠闲的散步声准时在村口出现。