小时候，每当父亲下村去还没有回来，母亲总是点一盏煤油灯在窗前。那时候我很纳闷，本来物质生活很匮乏，煤油对于农村人来说，也是稀缺物品，为什么母亲舍得这么浪费？后来我才知道，这盏灯，是母亲为下村回来的父亲点的，在等候着他回来呢。
　　
　　 有趣的是，我刚从学校毕业，工作也是在村子里。每天大大小小的事情，得走村串寨去完成。遇到忙的时候，还得深夜在村子里，遇到山路远的时候，常常住在群众家里。刚工作的时候，妻子不在身边工作，住在群众家里，温一杯苞谷烧，和老乡们拉拉家常，尽情享受着乡亲们的淳朴。工作后的第二年，妻子也调到我工作的镇上来了，女儿还不满周岁，下村再晚也要赶回家。遇到深夜开完群众会，从村寨里赶回家也是家常便饭。
　　
　　 印象最深的是2002年的深秋，正值农业税的清收和国家减免农业税政策的落实，还得动员群众搞好秋种。一般秋季，是基层干部最忙的时候，我下村也成了每天的工作，深夜回家也是家常便饭。
　　
　　 在塘村挨山组开完群众会已经是晚上十点了，坐下来和群众做了一阵子的解释工作，已经是深夜一点钟。早晨出门的时候，妻子告诉我孩子感冒了，还不知道好些没有，工作做完，回家的心情便迫切起来。推辞了老乡的再三挽留，我下决心还是要回家住。从挨山组走到镇上，有六公里的乡村公路。路还算平坦，只是没有通车，这也是我的心病。听群追说已经修了七年了，现在还没有通车，有的群众怨气大，有的群众不理解，不愿意为了集体利益让出土地来修路。这条路是我下村的必经之路，每次走在路上心都堵着。秋日的夜晚，秋雨总是如约而至。下了点雨，路上湿滑，我掏出手电筒，小心翼翼的走在回家的路上。
　　
　　 没有想到的是，快走完村公路的时候，脚下一滑，一屁股坐在水潭里了。看着周围的农户已经熄灯休息，镇上的房子里，也没有看到灯光，心情沮丧中带着怨气。我索性走到河边，洗净衣裤上沾满的泥土，才慢腾腾的开始回家。
　　
　　 走到我住的房子转角处，突然眼前一亮：我家里的灯竟然还亮着，一时间心情也一亮，一份心底的温暖升起，我湿漉漉的身子也像突然间暖和了许多，那射出来的灯光，就像是妻等我回家的目光，正在深秋的夜空搜索我的身影。我加快脚步，疾步走回家中。妻子已经熟睡，孩子也正在梦呓中摇动着可爱的小手。在桌上，妻留了张纸条，写道：“我等了很久，实在太困先睡了。保温瓶里，准备了烫脚的洗脚水。”
　　
　　 这是我第一次感受到，深夜有一盏为我等候的灯，是如此的幸福，是如此的温暖。
　　
　　 十年后的今天，我还在乡镇工作。十年后的今晚，我下村去忙完工作已经十一点了，在回家的时候，也看到了家里的灯还亮着。
　　
　　 我站在房前，静静地品味着妻为我准备的这份灯光。