母亲是生活的注释。在我童年的记忆中，白日哗啦啦的织布声，以及深夜吱呀呀的纺线声，时断时续地，穿透老屋木格的窗，宛若生命的绝唱。
　　 我对母亲最初的印象，是她在院子摇着辘轳在井里提水的情景。夕阳的红晕，照亮了辘轳绳。一圈圈的缠绕，让我对生命有了一种诗意的渴望。在我成长的过程中，母亲不断地运用乡野思维教导着我。譬如，她不许我当着人吐痰，擤鼻涕，擤的过程不能出声，而且要用鞋底把落在地面的痰迹和鼻涕擦干净。再譬如，她不许我剩饭，还必须用舌头把碗舔干净。还有，她不许我和女娃娃说话，甚至包括成年女性。她还有许多禁令：不许上树掏鸟蛋，不准看女娃撒尿，吃完饭不能打饱嗝，不许光着屁股在沣河里玩……母亲的禁律对我来说无异于圣旨，我从来没有想过违抗。但有时，我就抵抗不了诱惑，违反了母亲的禁令。比如上树掏鸟蛋。
　　 我十岁那年，正在过春节期间，小镇来了一个放风筝的男孩。他是西安城里的孩子，被父母亲送到外婆家过年。他牵着风筝，在沣河滩上疯跑，吸引了和我一样大小的孩子尾随着他。我们狂热地拥簇着城里来的男孩，为风筝的一次次起伏飘飞欢呼雀跃。乡野的魅力同样让那男孩惊奇。池塘和老树、竹林和蜘蛛、辘轳和篱笆、牛羊和兔鸭……他的眸子充满好奇。我们为那个男孩表演着乡村的游戏，滚铁环、打犟牛、走高跷以及甩鞭。男孩扔下他的风筝，加入了我们游戏的行列，他那笨拙的样子惹得我们开怀大笑。乡下孩子的虚荣心，在一个城里孩子面前得到满足，让我们对他感恩。
　　 我们几天来疯疯张张不知道回家，引起了母亲的警觉。屋里、地里的活这么多，娃娃们是该分担些，怎么能跟着一个城里娃瞎跑？
　　 几天后，母亲在河水里洗衣。我们站成一排，面对着河水，在为那个男孩表演着甩鞭。我们攀上柳树，折下柳枝，剥了它的绿皮，做成一条鞭，拴在木棍上，扬臂在空中甩响春天的旋律。
　　 鞭声让初春的沣河激情荡漾。可是母亲却站起来，高声吼着：“你们是乡下的娃娃，该弄啥就弄啥去！”她严厉的声音让我们心惊肉跳。我们狼狈地溃散，提着担笼拔猪草，挖野菜去了。
　　 风筝带给我们的震撼，甩鞭留给那个男孩的惊奇，相约着失踪了。元宵节的锣鼓声还没响起，耍社火的架子还没搭好，男孩就让他的父母亲接回西安了。从此，沣河滩消失了那个男孩的身影和在空中飞翔的风筝。家园的宇空，曾被一幅图画点缀过，倾刻间成为记忆的碎片。那男孩是抽象的，而母亲是真实的。在我童年的心灵中，母亲是真理。再大的诱惑，也代替不了母亲的一个眼神。只是偶尔间，男孩扬臂扯着风筝残留的影象，不经意间跨过记忆的门槛。
　　 童年的我，被母亲剥夺了玩风筝的权利。现在，一到春天，看到孩子们在放飞风筝，我就止不住心跳，并且，滋生出某种悲伤。
　　 我的生命词典里就无法舍去家园。在无数个大小不一、风格雷同的城市流浪过之后，最终我的生活航标依然指向乡野，指向沣河。我的家园情结，仿佛被那个男孩遗留在沣河滩的风筝牵羁着，无法挣脱。我明白，这是母亲熏陶的结果。如同，被她播下的种子，我无法结出不同的果实。十六岁以前，我是被母亲不断修正的作品。虽然我不知道，现在的我是不是母亲满意的杰作。
　　 十六岁那年的暑假，阳光晒得我有点头晕。在河岸上割草的间隙，我抹着汗渍阅读小说，
　　 一位衣着绿裙的少女出现在沣河滩。她坐在夕阳洒满的细沙上拉着小提琴，玉洁的双臂晃荡着，如刚出塘洗净泥巴的藕节。她的出现，让沣河显示出前所未有的美丽。我几乎眩晕。我从生命的深处向她凝望。她是面朝河水的，绿裙，头上系着黄色的蝴蝶结。
　　 面对天使般的背影，我感到了思维的不着边际。相比六年前那个男孩，她带给我的冲击力更为强悍。她是我十六年乡野生活的波折号——我阅读着自卑、悲哀、粗俗这些词语的含义。
　　 也许是心灵的感应，一曲结束时她回过头朝岸上的我送来一瞥，一幅美妙的笑影定格在河滩上。
　　 少女的脸型和眼神模糊了，依稀中只有瘦长和雪白两个词。她雪白的肌肤和瘦长的脸型让我想到林黛玉和《青春之歌》中的林道静。洁白如玉，冰清玉洁。她适合这些比喻。应该说，我最初的美感，是源于那位少女的。我想接近她。我的潜意识里产生了背叛母亲的念头。
　　 从一个同伴的嘴里，我知道少女来自秦岭那边一个叫汉中的地方。她的舅舅家在我们这个小镇。那么，她和我一样，体内也流淌着沣河的血液——这让我滋生了无比美好的想象。那个傍晚，我追踪着她的背影走回镇子。那背影走进镇子北头一对敞开着的黑漆木门。那条街距我家很远，我很少去过。少女随手关了门，那门上有一排褪了色的铜皮，印证着它的古旧。
　　 我偷窥着黑漆的木门，在那条街上幽灵似地晃来荡去。趁着月色，我爬上墙，看见了墙檐上悬挂着银亮的犁铧，还有院子那棵刚刚挂果的柿树。
　　 对偶像的崇拜引发了我的自我表现欲望。我剥下柳树皮，飞快地拧成了一条鞭。柳枝旺实了，我用柳枝牵着鞭在河岸甩响。
　　 “啪啪——啪啪——”
　　 鞭声启迪了少女的心灵。于是，接下来的几个傍晚，她伴着温暖的风走向沣河。
　　 这个春末，沣河凝炼成我感情的天堂。谁能解读一个十六岁少年梦幻一样的灵魂？十六岁，是我情感的分界线，而那个少女，是分界线上的纪念碑。少女在日暮云淡时离开沣河，她向我投来深情的凝视。我猜测她想和我说话，但却鬼使神差地不敢靠近她。我的眼前突然幻化出母亲蠕动着的嘴唇。我迟疑了。少女似乎有些意外，也有些赌气地离开了河滩。我扔掉柳鞭跳下岸，坐在残留着她余韵的沙窝里，大口大口地咽着唾沫。随后，我打开了自己的身体，在河滩上摆出一个“大”字。那一刻，我感到了自己灵魂的清爽和身体的膨胀。
　　 狗吠、牛吼、鸡啼、羊叫、骡驹和马驹的蹦跳……田园景象在黄昏的乡野荡漾。我平生第一次体会到那种被称为幸福的滋味。是她，照亮一个乡下孩子的人生路标，扬起了他爱情的风帆，这种破天荒的收获让我恍惚。我抚摸着自己的脑袋，它分明是活生生存在的物体。
　　 我伸出手指，在细软的沙子上写着蹩脚的诗句：“热爱这个夏天，但愿，它是我永恒的夏天……”
　　 我的行踪让母亲发觉了。那天傍晚，我开了后门，想再次聆听少女的琴声，并下决心走近她时，却被母亲拦住了。
　　 母亲的身上雕饰着中国人的性情：对于命运的虔诚和情感的崇拜。她信守着一个原则：守住命运，远比追求享乐重要。她嫁给了父亲，也就赐给父亲一个忠诚的附属品。父亲是她人生和情感的精神支柱。就是天塌下来，她也要把牢父亲的肩膀。
　　 母亲对事物的认识，源于乡野的质朴和真诚。务实的她，想到的自然是婚姻。
　　 “瓜（傻）娃呀，你心吃了秤锤了？”
　　 母亲的语气不容置疑。她让我坐在炕上。她跟着也上了炕，拿起一只鞋底。说话的当儿，她右手拿着针，在她的头发深处划过，然后将线穿过厚厚的鞋底。
　　 “你没思量思量，人家能看上咱们……那琴声有啥好听的？能喂饱肚子……瓜娃呀,咱们是乡下人，得人老几辈背着日头爷从东山走到西山……”
　　 我伤心地垂泪。合拢的双眸隐没了绿裙的倩影。十六岁以前我哭过，但那些哭声是没有意义的。是母亲让我体会到什么叫绝望。我像一个攀援的勇士，被暴风雨浇灌在悬崖峭壁。我捂着脸，用泪水编织着真情，倾诉破裂了的灵魂：妈，我只是想和她说句话而已。妈，你知道吗？她是我生命里的第一首赞歌啊！我没有什么野心，我只是想在生命中留下她永恒的影像啊！
　　 可是，我无法通过口腔表达我的思想。因为，我就是去死，也不能违背母命——她是那样的善良和朴素啊。
　　 岁月的影子在家园悄然驶过。现在，母亲已经七十六岁了。虽然，她的腿脚已经不便了，但是每次回家，我就会看到母亲的身影在沣河里飘荡。或者伫立，或者走动。我知道，这是她生活的家园，也是她精神的家园。我成人了，她不再训诫我，教导我，然而，我的生命轨迹里，怎么能缺少了她的影像啊？我每走一步，每做一件事，依稀都会听见母亲的唠叨。