冬日的太阳真好。像往常一样，弟弟推着轮椅陪我出去理发，到了目的地却意外地发现，“彩霞发室”的店面被拆除了。这可怎么好，上哪儿去找彩霞姑娘那么热情周到的理发师？弟弟比我乐观，同样付钱，如今还怕找不到理发店？
　　 走在大街上，理发美容的所在触目皆是。在一家门面不大却布置整洁的理发店门口，弟弟径直把我推了过去，正要开口，反应敏捷的理发师先声夺人：“电推子坏了！”我好生纳闷，里头正在洗头的男顾客是怎么理的？可这轮不到我们说三道四，只有悻悻而退的份。没行几步，又见一家，偏偏无独有偶，也是这么一句：“电推子坏了！”一准是传染性故障了。
　　 “此处不留人，自有留人处。”弟弟满不在乎地说。然而，几乎在城内转悠了个够，硬是没碰上一位肯高抬贵手的。有几家台阶太高，轮椅上去不便；还有几家人满为患，自然不好再轧闹猛。余下的则各有托辞，不是这个坏了，便是那个没修好。有一家更妙：“停电！”不过，日光灯现亮。
　　 轮椅慢慢地走着，显然是弟弟走乏了。
　　 “还是回家吧。”我说，弟弟却想起还有一处不曾去碰过运气。于是又全速前进，跑了不少的路，果然见到一家，大约是地处偏僻生意清淡吧，一大一小的两位师傅正闲坐着聊天。我看看洋气的装潢，心里便先怯了三分。正犹豫着，忽听店里正唱着韦唯的“只要人人都献出一点爱，世界将变成美好的人间”，又陡然生出暖意和侥幸。弟弟想来也注意到了，与我相视一笑，把轮椅弄到门口停下，自己进去说明来意，年轻美貌的那位小姐朝我瞟了瞟，轻声说了句什么便扭过头去了。弟弟又转向那位中年男子，陪笑着，恳求着。不曾想这一位把眼一瞪，生硬地说：“怎么剃？——剃不来的！”弟弟赶紧解释：“不必洗头，不必修面，不必……剪短就行。”可理发师还是毫无通融余地地拒绝了，脸上甚至添出了几许对付乞丐的那种不屑与鄙夷。弟弟还要好言相求，被我叫住了。
　　 ……
　　 许是皇天不负苦命人，华灯初上之际，弟弟碰上了一位旧同事，蒙其介绍，我总算进了东湖路的一家名曰“金利来”的理发店。几分钟后出来时，头上顿觉轻松许多，心里却依然有一种重铅堵塞的憋闷。唉，连理发都得托人“走后门”。倘有一位朋友或者哪怕朋友的朋友是理发师，我何至于会这般狼狈碰壁？天可怜见！
　　 回到家里，还时不时发怔。三天前是所谓的“国际残疾日”（１２月３日），那天，要是天公作美不曾下雨，我能“准时”出去的话，说不定倒会受到礼遇了——唉，想得倒美！