初秋的天气，早晚有了些凉意。就想起，气温转换，母亲的身体是否适应这不可掌控的冷暖。
　　 同事在那里用手机和自己的母亲拉着家常，无非是家里最近发生的琐事，老公，孩子，婆婆，家长里短。听得话机那边，母亲亲切的话语安抚过来，我的眼里就有了泪滴。那些本能里的关怀和温热，在我，却是奢侈，不会再有。别说是母亲现在因病表达不清言语，就是身体硬朗之时，倔强又严厉的母亲，也不会那么柔和耐心和我拉着家常。我心里的酸楚无处倾诉，像一个迷失道路的孩童，在家的门槛旁徘徊无助。
　　 我不知道母亲是不是在重男轻女，也不知道我急迫想要在她那里得到些什么。而最终换来的，总是母亲淡漠里忽略的眼神，让我冷，也让我愈发地叛逆和固执。她说东，我一定要往西。天气冷了，她要我多穿点，我却一定要把棉袄里的棉絮偷偷扯下来，让自己受冻，让她心疼，还嫌弃她用剩下的线头给我织成的花花绿绿的毛裤，放在一旁，情愿把身体冻得青紫，也不愿意乖乖穿上。我不知是我不懂得亲人的关怀，还是母亲真的嫌弃我。我就用这种别样的方式抵抗着她，阻挡着冷，也虐待着自己。
　　 母亲是个朴素的人，自己不爱打扮，也从不在乎我会不会出彩。至今我都在厌倦军绿色的裤子，因那时穿得过于频繁，用大人的军裤改来，结实耐穿，以至于我最盼望的小花裙，整个童年都没能如愿。衣服总是呆板，旧，如院子里暗藏的苔藓，没有梦想与欢喜，默默生长在自己的世界，渐渐被时光遗忘。
　　 标志性的长大，还是寒冬之际，在我，却是那么的羞怯和无助。母亲却用那样特殊的眼神看我，似乎是不愿意我就此长大，又似乎是在埋怨我是这么的麻烦。眼神里的冷，像寒冬的冰凌，让我战栗，无辜经受着女儿家们不该有的鄙视。从那时起，我开始憎恨自己，开始讨厌红色，开始害怕寒冬的夜。那样的时间无比慢长，我闻不到清香，对漂泊的月亮也有了幽怨，这是年少的苍凉，也是被摧毁的无法盛开的绝望。
　　 我不知谁会为我添加一个美丽的故事，赐予我一个不一样的人间。灯塔，海洋，还有透明的翅膀，让我也能飞起来，也能怀抱原野的火种，感受一次涅槃重生的希望。即使忧伤，也要明亮，穿透沉默的时光，只求一个小小的温暖与圆满。
　　 一千个月亮辗转，轻轻呼唤，唤着我的乳名，我不能克制爱的呼吸，在失眠的窗口，菩提的叶下，我终于懂得了，是我主动选择了母亲，我全部的眼泪，都来自她的身体，她是我远方的海洋。
　　 她一定是爱过我的，只是不言，也不明示给我。她只为我取一个明亮的乳名，那是只有清晨才有的光。她是让我一直亮起来，让我住在花开里。她的爱就在那里，似经历一千次辗转的月亮，唤着我的乳名，让我暂时停下来，锻炼我独立，吹自己的风，落自己的叶。
　　 是我遗传了她的倔强和固执，回过头来又用她赐予的孤傲，没肝没肺地愧对她的淡漠。而她却用另类的爱欺骗着我。直至而立，我才懂得，那些吝啬的闪电和温暖早晚都是我的。
　　 来自天上的星光，给足我自省，我走回来，延续着安详。
　　 母亲有着自己的苦，就像她隐忍的爱，不愿言说，也不愿畅快地一次性给我。我就在淡漠的假相里，牵着童年的点滴，捻破飞来飞去的泪滴，克制着疼，又渴望着暖。
　　 其实母亲一直就在那里，没有安抚我，是因为我还没有爱过，她是不愿意看着我在泪水里醒来，添一处痛，弄一身伤。
　　 这是我的季节，绵长的爱已经充塞了我的心底。曾几何时，我是以怎样的姿态亮着嗓音寻她而来，柔软又脆弱。母亲舍弃了拥抱，也让我丢下了悲伤。却留下了一个习惯，它的名字叫惦念。
　　 轮椅上的母亲确实是老了，却又像个天真的孩子。我说着这几天因参加太极拳比赛早晚进行的集训，我积累的不适，我身体的酸痛，肠胃的不和，睡眠的不足，以及无法言表的委屈。母亲认真听着，毫不掩饰的激动和心疼不由自主就写在了脸上，再也不用掩饰，她疼着我的累，也疼着我的承担。
　　 就让记忆睡着，让惦记一直跟随左右，那些光，是萤火的亮，铺开湖泊和群山，绵延千里，只为敬她。
　　 好想在母亲温厚的暖意里靠上一靠，和安详的时光连在一起，即使谁也不说爱，不说苦，也不说疼，却可以共享一个今生——爱而不言的依恋。也是我这半生竭尽全力收获的，清澈、淡泊和安宁。