玉米
　　 先断章取义地把两个字拆开来解。“玉”，乃温润之物，是集富贵、吉祥、恒远于一身的尤物，是石头中的花朵，也像人群中的圣贤。“米”，则是生就的娇小可人，与玉一样有着玲珑剔透质地的谷物。是粮食家族中，让人不忍食之，只愿赏之的宠物。
　　 玉米，似乎是玉与米嫁接后所产生的新的品种。
　　 玉米是一种在粗壮的植物上生长出来的颗粒，玉米的秸秆很像那些已生长了两至三年的树。因此，一片成长着的玉米，很像一片绿色的森林，有风吹过，也会发出同森林一样的哗哗的声响。
　　 玉米秸是高大的，其身高比那些为它播种，为它浇水、施肥、除草的弄人要高出很多。玉米也是高产的，每株玉米可结出上千粒像我们所习惯的手书汉字一般大小的颗粒，其数量与一篇精美文的字数基本相等。
　　 如今，在食不厌精的今天，玉米这种粮食，似乎早已从人们过去的只为充饥而食之的单层意义的理念上剥离开去，像一件粗糙而过时的棉大衣一样已被那些不再寒冷的人们所遗忘。仿佛如今的玉米已改变了它原有的属性，它的生产已不再是为了填充人们的餐桌及胃口，似乎已从只为胃口的满足上游移到其它的旁门左道了。那些玉米油、玉米酒什么的东西不就是玉米的化身吗？
　　 玉米，已从过去的餐桌主角的舞台上悄然退隐，像曾经风光过的歌星一样不再时尚。
　　 玉米想：这一切怨我吗？
　　 然而玉米不在意这些，仍以自己的生存方式一代一代的繁衍着，仍以绝对高产的优势傲视着那一棵棵浅薄的，以为离开粮食也能存活的脑袋。
　　 说来惭愧，这些文字排列的再多，能抵的上以棵玉米粒Ⅱ的重量与价值吗？其实这正是让我感到欣慰的那种惭愧。
　　 玉米——当我的唇齿触及到你的时候，是我在亲吻你！
　　 玉米——当我的喉咙抚摸到你的时候，是我在呼唤你！
　　
　　 大米
　　 这分明是一粒粒碎玉，是从一块块水田上长出的碎玉，亦像是凝固的水珠儿，更像是生长在江南的水乡姑娘——小巧、纯朴、可人。
　　 大米的前身是稻谷，后来才知道，那些稻谷，其实是着ile装的大米。如今我们在米店见到的大米，都是卸了装的稻谷，即稻谷脱去衣服后的米的裸体。
　　 唐人李绅的“春种一粒栗，秋收万颗子”里的栗，是浅黄色的小米，是米类家族中最小的颗粒。而大米就显得豪华富贵多了，象“杨家有女初长成”的杨玉环，白白胖胖的水嫩而透亮。在煮饭淘米时，当将大米们从水中捞出的时候，也正像贵妃出浴的样子。
　　 大米属阴柔绵软之物，煮熟之后，夹一团入口，慢慢去品，像咬嚼着一块口香糖。嘴的动作幅度不要过大，象轻声朗读唐诗宋词时的那种感觉即可。其实在煮制的过程中，水放入的多少和火候大大小是至关重要的。煮制一锅饭，要像培养一批人才一样的用心和细心。米在稻田里的成熟不是真正意义上的成熟，因为它距离煮熟且能入口还有一段较为复杂的过程。像人从孩童而长的成年，离开父母而独行其事了，能算是真正的成熟吗？不会那么简单。要等到真正的被社会所接纳、所认同、所吸收才可。
　　 稻谷在稻田里生长着。由稻谷成为大米的过程，其实正像人由少年转入成年的过程。当生米将要煮成熟饭了，人也便到了谈婚论嫁的时候了。
　　 大米的面孔虽然像大户人家的淑女或白面书生的样子，规矩且文质，亦平易近人，但绝不华众取宠，从未有过要把自己当作宝石的想法，只是当作玉，且是碎玉。
　　 什么玉可以煮熟供人食之呢？
　　 米！只有米能做得到。