忆克全
　　
　　 （注本文作者为田松先生由马贵毅代发）
　　
　　 与克全相识源于我们的共同爱好。
　　 1960年代中期，我们在同一所中学读书。他与我堂弟同班，比我矮一个年级。
　　 那时，安装矿石收音机是初中学生很时尚和流行的课外活动，我也沉迷其中。在自家的房顶上撑起蛛网天线，拖一根很长的铜线接到线圈，再连通一方小小的矿石晶体，然后套上耳机就可以收听电台广播了。只是，那信号极难调准，常常只能听到一片嗡嗡响声。
　　 有一天，我坐在家里拨弄，半天都未能成功。气得我直想砸那矿石机。这时，堂弟从门前经过，嘲笑说：“你是牦牛，咋能干细活嘛！不如送给我这位同学好了，人家早就在装二极管收音机了！”。
　　 我抬头一看，那是一位身材高挑、五官端正却略显瘦削的同学。他俯下身来，看了一眼，说“让我试试”。只见他轻挑慢拨那细如头发的触针，再叫我去转动天线，不到五分钟，我戴上耳机，就听见“小铃铛开始广播”的音乐声。我非常佩服，连连称赞，请他以后多多指教帮助。他却说：“我也才开始起步，以后我们互相交流沟通吧！”“你叫我克全，显得亲热些”，他补充说。好一个聪明能干，乐于助人，善于沟通而且谦虚的好小伙！这就是克全留给我的第一印象。
　　 时隔半月，我和克全第二次见了面，但是，那次却次却令我有点尴尬。
　　 那是1965年夏天，每逢星期二，学校都要举行无线电讲座，但只有约20个左右“根红苗正”的同学才能够参加。好在，教室的窗户虽然关着，但仍然允许其他同学站在外边旁听。有一天，我去迟了，那里已经没有位置。因为克全站在里面，我就挤进去，惹得别人不高兴，不知怎样就吵了起来，这一下不要紧，里面的同学就拉上了黑色的窗幔，我们只好沮丧离去。克全虽然涵养很好，但还是“白”了我一眼，同时摊开手，耸耸肩。我的脸立刻红到耳根，我知道，由于我的鲁莽，使大家失去了一次“旁听”学习的机会。
　　 转眼之间，就到了“文革”初期，学校停课，那个无线电培训班自然也就宣告停办。我有些幸灾乐祸，似乎心理平衡了。于是串联、“造反”，大字报、大批判，热火朝天。
　　 再后来，学校分裂，形成三派：“红成”、“三司”“8?26”。整天在广播里互相攻击、谩骂，再后来真枪真炮，“文攻武卫”……真令人害怕，心中一片茫然。
　　 这时，由于一个偶然原因，我得到了一本《收音机电路图集》，虽然看不懂，却勾起了我对矿石收音机的思念。又是堂弟：“说不定，克全正在找这本书。那天，我听他说，准备装一个五个电子管的收音机。”“是吗？”我暗暗吃惊：“他有那个水平吗？须知，现在寄卖行里出售的最好机子也才是五灯机！”一股不可抑制的热忱又回到我身上，我带着书马上向克全家走去。
　　 克全的家位于下东大街与一条小巷的交汇处。从下东大街紧关着的门面进去，室内摆着一张小方桌，两只小凳，小方桌上有钢笔、毛笔、信笺、信封和浆糊等物品。后来，我才知道，克全的老父亲是以代人书写家信来养家糊口。经过一个小天井，再经过一条长长的甬道，循着克全的应答声，终于在最后一间小屋的阁楼上见到了他。他正坐在由一扇旧门板搭的工作台前，忙着焊接收音机零件。“烙铁烧烫了，丢不开手，实在对不住，马上就好了，稍等一会。”他一边说，一边做。“躲进小楼成一统，管他枪打与炮轰”，我不禁开起玩笑来。“我是逍遥派，哪派都不敢参加，也不敢上街，一不小心，就会挨打！惹不起，但躲得起！”他回答说。
　　 “要保险，只有学老鼠，呆在自己家里才安全！”他又补充说，似乎在为自己的深居简出生活辩护。
　　 我等他空闲下来，把那本书递给他。他如获至宝，欣喜若狂。“这下好了，有把握装外差机，而且是推宛式大功率机子。”
　　 此时，我才留心看了一下克全的这间卧室，完完全全的一个工作室、实验室。线圈、喇叭、变压器、电子管、电阻……,应有尽有，可以毫不夸张地说，这里的无线电器材比学校的实验室还齐全。可是，却没有我所熟悉的矿石收音机的零件，我不解地问起，他哈哈大笑：“好多年就淘汰了！”然后，他就谈起近年来的生活。
　　 自从那次旁听受到刺激，他就下决心自学无线电技术。利用休息时间到大观街的机电社去帮助师傅们干活：拆卸废旧收音机底盘，绕线圈，缠电机线包等。其目的有二：既学技术，又检些旧铜线、无线电旧零件，因陋就简，土法上马，晚上就开始学习装晶体管收音机。从单管机起步，然后是两管，三管。现在已经能装五管机了。当然，这完全要感谢“文革”成全了他。因为是被打入另册的另类学生，连响应老人家“造反有理“的权利也被剥夺了，形格势禁，使他只能“逍遥”。我非常佩服他的聪明能干，他也不无自豪地说：“兴趣就是老师！只要有决心，困难挡不住人，环境和出身，更不能决定一个人的一生！”
　　 我忽然明白，他既是自励，也是在开导我，鼓励我！我不禁一愣。他的话，对于处于迷茫中的我，是一剂清凉的药，使我猛醒，给了我鼓舞和自信的力量。从那时起，我从头开始，跟着克全老老实实学习技术，决心要靠自己的努力，装一台像模像样的收音机。
　　 没想到，这个目标仅仅用了3个月就实现了。当时正好是春节。正月初一早晨，全院子都听到了我的收音机里播送的中央台节目。邻居王婆婆问我妈：“买这个大家伙，要花多少钱？”
　　 “没花钱，我那大娃娃自己装的！我家哪来那么多钱呢？”。妈妈的回答中，透露出一丝骄傲。我也飘飘然起来。
　　 人一旦自满，就会松懈下来。我又三天两头往学校跑，找苏、邓两位同学去玩枪。有时还要互相争抢。克全看在眼里，却不便阻拦。有一天，我正走到学校的楼梯口，迎面就是克全。他把手里的一叠《无线电》杂志递给我，说：“你先赶紧看，好不容易才借到！”“如果只会安装却不知高、中、低三频的原理和区别，实际上还是个门外汉。”克全补充说。等到要分别时，克全又回头看着我，说：“我也才入门，你要学习无线电，首先要坐得住，要静得下心。既要动手，更要动脑！”
　　 从此，我也同克全一样，将工作室安排在自己的卧室里。反复拆卸、安装各种频道的收音机。然后有针对性地进行试验。有时还把杂志上介绍的方法付诸实践。遇到问题，赶紧去找克全。他很有耐心，不厌其烦地给我讲解、示范。
　　 在克全的指导下，我整日沉浸在无线电那迷人的学海之中，简直把学校、同学都忘掉了。忽然，传来一个惊人的消息：由于走火，邓同学死在了苏同学的枪口下。我吓出了一身冷汗：“要不是克全，那倒在苏同学枪下的就是我了！”我暗自庆幸，迷上无线电，跟着克全学，让我躲过了一劫。
　　 聪明的克全，学习的劲头大得惊人，进步也大得惊人。有一天，他悄悄告诉我，他已经能安装无线电收发报机了。因为，从我在白沙的某单位装报废品的仓库中捡来的十几支电子管中，他认出其中两支属于发射管。但是，他不敢！因为怕触犯刑法，并因此而连累家人。我在惊喜中，不禁感慨起来。想当年，我们连听课的机会都没有，更不用说涉及机密的无线电收发报机了！现在，克全经过自学，居然能制造出那神秘的“机器”，这是多么具有讽刺意义的一件事啊！
　　 若干年后，我才得知，也正是在1960年代，台湾、韩国就从电子技术起飞，不到20年，就跨入亚洲“四小龙”行列。如果当年像克全一样的青年有机会为国家贡献自己的力量，那我们的国家现在会是什么样呢？！
　　 1969年，知识青年上山下乡运动开始，我和克全分别被下放到不同的地点接受再教育。由无线电爱好培养起来的友谊仍然还保持着，但是来往渐渐稀疏，两年后，就完全断绝了。虽然家在同一个县城里，而且相距也很近，可是阴差阳错，在四十年的时间里，却没有再见面的机会。
　　 四十年后的今天，我已经退休，回忆儿时生活，总要想到克全，想到他引领我走上喜欢无线电的道路，并使我躲过一劫。虽然我早已与无线电绝缘，但还十分怀念他，感激他。是他以不言之教，让我学会了无线电知识，他的“只要有决心，困难挡不住人，环境和出身，更不能决定一个人的一生！”“靠自己开创未来，只有自己才能掌握和决定自己的命运”这一类的语言和行动，更让我懂得了信心、坚持对人生的重要意义。
　　 由于家庭原因，克全在乡下呆了十年。那是怎样的十年啊，克全居然坚持到了最后，我简直难以想象，也想象不到。但是，正如克全所坚信的：环境和出身不能决定一个人的命运！贵在坚持，贵在努力！1970年代末，克全终于回城。听说，他最初工作在电杆厂，由于熟悉机电技术，很快就被调到都管局某电厂，从学技术到学管理，克全都很成功。三年后，作为技术骨干，他被选送到武汉华东水利大学进修，完成学业，得到毕业文凭。回来后被委以重任，事业蒸蒸日上。
　　 遗憾的是，正值壮年，重任在肩，事业有成，家庭和睦的克全，居然患上了不治之症！时矣，命矣，老天何其无情，何为至此极也！
　　 行笔至此，克全二十岁时那谦逊、勤奋而自信的、年轻而充满活力的、瘦削而英俊的形象，又浮现在我的泪眼前，并将永远定格在我心底！
　　 2012年10月25日星期四初稿
　　 2012年11月6日星期二再修改