我出生在一个比较大的家庭，父辈共弟兄四个，但到了我这一辈，家里的男丁添起来却是显得很艰难。一个大家分家分成四个小家后，就显得更冷清了。我有两个堂弟，而关于尘土的记忆，我第一个想起的就是最小的堂弟，虽然我很忌讳将他与尘土联系起来。
　　 小弟是二叔的孩子，属鼠，小我六岁。第一次见小弟时，他一岁多，眼睛很小，但泛着一股灵光，很是怯生，偎在奶奶的怀里一动不动。小弟最让人一眼能记住的就是他凸出的脑门和后脑勺，每个人见了他的头，都会不知是恭维还是惊讶的说句：这孩子将来肯定聪明！记得那时小弟还不会走路，经常在地上爬，偶尔会扶着墙壁站起来，每次站起来，就会高兴的拍起手来而忘了去扶着墙，以致突然一屁股坐在了地上，坐在地上也不哭，而是静静的坐在那里，用一双又黑又亮的小眼睛四周张望着，仿佛要引起大人们的注意，现在想来，这种眼神的确是惹人爱怜。
　　 小弟三岁的时候，我快十岁。小弟是十分安静的，不哭不闹，很听话。每天下午放学后，我都会引着小弟在村子里转。但小弟是一点不喜欢走路的，老是伸着两只胳膊让我抱着他走，到现在我还记得抱起他的感觉，一种不一样的重量，一种温暖、亲近而又带着轻微呼吸的感觉。
　　 三岁的小弟只会说一些简单的词语。还记每次奶奶都会指着我给小弟说：“叫大哥，这是你大哥。”然后又指着二堂弟说：“这是你二哥。”这样说的次数多了，小弟叫我的时候都会叫“大”，而连不上后边的那个“哥”字。“大”在我们的方言里，就是“爹”的意思。以致后来，只要我放学刚走进村口，坐在村子那头的小弟就扯着嗓子喊：“大——”每次总会惹出满街道的笑声。
　　 小弟四岁的时候，我上小学五年级。我开始躲着已经能走会说的小弟，因为他老是跟在我的后面，即使我去上学也会跟着去学校。有天下午，我折了两截树枝，在院子里写了一行拼音字母，我告诉小弟，照着写一遍才可以跟我玩。当我把那截树枝交给小弟的时候，我看见他的眼睛里满是委屈，眼睛里噙满了泪水。第二天小弟也没有再缠着我，当我放学回家的时候，我看见小弟趴在地上，撅着屁股，手里拿着树枝在地上划着，嘴里还念叨着别人听不懂的儿歌。我走近一看，之前我写的那行字母下，小弟写了一行歪歪斜斜的，认不出是什么的符号。他看见我来了，扬起手将那截树枝递给我，仿佛是完成了什么重大的任务一样，显然在小弟眼里，他对于自己的那行杰作是很满意的。小弟的头发经常被奶奶剃的很短，这样他凸出的后脑勺看起来就更加的长，我就喜欢抚摸他的后脑勺，他的头发很稀疏，摸起来毛茸茸的感觉。每次我的手刚放在他的头上，他就开始笑个不停，仿佛他的痒痒肉长在了头上。小弟笑起来声音很清脆，每次一笑就没了眼睛，张开的嘴里露出几颗紧密的牙齿，那样子即使现在还常常清晰的出现在我的眼前。
　　 奶奶喜欢养猫，小弟也喜欢猫。那是一只温顺的猫，白色的皮毛中带着几片耀眼的金黄。在太阳底下，它看起来就像几滴菜油滴在了纯白的牛奶上。小弟经常用他稚嫩的手学着大人的样，从头摸到尾，嘴里还念叨着：小猫咪咪，快快长大。小弟当然不知道，那只猫的岁数比他大很多。小弟有段时间很喜欢晚上和猫睡在一起，把猫抱在怀里。后来猫产了猫崽，几只未睁眼的猫崽偎在母猫的身旁，小弟就整天的学着猫叫，在家里，除了奶奶，只有小弟才会被母猫允许靠近它的几个幼崽。
　　 五岁的小弟，已经开始调皮了。喜欢捉迷藏，喜欢突然间跳出来吓你一跳，然后自己开心的笑起来。随着小弟的长大，我对于他的记忆却越来越模糊，五岁的时候，他应该还是很短的头发，四面张望着他那前后凸出来的脑袋。即使那个时候的所有事我都忘了，我也忘不了一件事。那年夏天的时候，我带着小弟在田地里转，那时正是正午，地里一个人影也没有，十分安静。走着的时候却愣是被一片绿莹莹的西瓜地勾住了心，虽然自家地里也种着西瓜，虽然我知道现在的西瓜还没完全成熟，但我还是忐忑着从地里抓着瓜蔓拽出了一个西瓜。小弟看见西瓜虽然很高兴，但他似乎也从我的神情中看出了一些不正常。我还没来得及“享用”这“成果”的时候，就有人在后面喊着追了上来。我当时第一个反应就是溜之大吉，所以就拉起小弟跑了起来，没跑几步，小弟就摔倒在地上。后面的人赶了上来，我不敢抬头去看，只觉得一个黑影罩在了我的头顶，接着就是大声的咒骂，这种骂声在寂静的中午格外的响亮，也就是这种骂声，将会一辈子在我心里响起，让我不再去逾越。小弟吓哭了，他从来没有哭的这么凶过。那段时间被那骂声，被小弟的哭声拉的很长，记得后来是奶奶来将我和小弟领了回去。回去之后好长时间，小弟都是不说话，只要别人说话声音稍大一点，他就显得很不安，很害怕。那时候我虽然还是孩子，但毕竟大一些，但小弟还很小，我不知道这在他的内心留下了多大的阴影。那段时间，母亲经常责备我，说我不应该偷东西，更不应该带着小弟去。所以我一直很是内疚，后来看到小弟慢慢长大后又变得活泼开朗，我心中的内疚感才减轻了一些。
　　 六岁时小弟得了病。那天晚上小弟喊着肚子痛，一整晚都没有停下来，说总感觉有东西往下坠。第二天那疼痛是缓解了，但是睾丸胀了起来。家人这才慌了，奶奶说这是疝气。小弟从此开始每天吃药，走起路来极为不便，下身经常戴着护具，将疝气的部分往上托着。小弟不能走得快，更不能跑，就这样持续了两三年的时间，才慢慢的恢复了正常。
　　 小弟七岁的时候，我十三岁。由于二叔生意上的原因，也为了给小弟治病方便，二叔决定带着小弟去外地。小弟七岁的时候，还是如往常的安静听话，很白的皮肤，依然很短摸起来毛茸茸的头发，喊我的时候依然喊“大”，尽管他那时候说话已经很连贯了。
　　 之后我也去离家较远的地方上学了，很少回家。再次见到小弟的时候我十五岁，小弟九岁，那时候他已经上小学三年级了。那是快过年的时候，小弟跟着二叔回家过年。天气很冷，他也没有戴帽子，他的头发变得很黑很浓很长，这样倒是使人看不到他长长的后脑勺，比起以前瘦了很多，两只眼睛还是以前那样的小，眼睛里的水灵气没有了。说起话来总是不停，喜欢大声嚷嚷，不时的夹杂几句脏话。二婶把他从人群里拉到我的跟前，他看见我倒有了些生分，他笑了笑，叫了我一声“哥”就跑开了。本来想象中的那声“大”没有到来，那份重逢的热情没有到来，我心里不禁有了些失望。
　　 过完年后，小弟就又跟着二叔离开了。他已经习惯了另一个地方另一个环境的生活，回到家里倒显得有些不自在。从这之后，由于我上学的地方远，学习也忙，小弟也很少回家，即使回家也只是待一两天，所以我很少见到小弟了。在这期间我只能听奶奶说一些关于小弟的事情，偷偷的学抽烟、玩电子游戏、不好好学习……我听了心中尽是失望，我那个听话乖巧，白净而又喜欢笑的小弟跑到哪里去了？他是不是七岁的时候离开就再也没有回来过？
　　 在小弟十二岁的时候，二叔折了生意，也就回了家，小弟也跟着回来了。其实小弟并没有我听到的那么顽劣，只是有些贪玩和调皮吧。回家后也没再抽烟，没再整天玩游戏。我想，小弟的本身是不坏的，只是出于天性的模仿，以及缺少正确的管教而做出了些顽劣的事来。十二岁的小弟，还是喜欢安静，喜欢笑，那些我听说来的在他身上仿佛从来没有出现过，他还是像以前的他。
　　 小弟十三岁的时候，个头突然长高了很多，说起话来声音变得沙哑起来。小弟的学习也渐渐好了起来，他做起事来的样子很认真，不明白的时候总是皱着眉头。也就在这一年，小弟总是说腿疼。问医生回答说是小病，发育阶段，营养没跟上，小弟就天天补钙。后来过了一段时间，小弟疼的晚上睡不着，家人才带着他去医院检查，结果是肿瘤，需要住院治疗。这消息是晴天霹雳，所有人都没有想到会是这样的大病。小弟就从此住进了医院，我很后悔在这期间我未曾去看望过他，觉得自己很是不称职，一直有种内疚感。在医院经过一段时间的治疗，医生说病情可能会恶化，建议去别的大医院。那天晚上二叔一夜没睡，经过几个小时颠簸把小弟转到了省里最大的医院。在这治疗期间，我没见过小弟，但终于有好消息传来，说可以手术，手术如果成功，那就能康复，但必须将腿截掉。我不知道这究竟是好消息还是坏消息。经过长时间的考虑，二叔最终还是同意做手术。手术很成功，但还没等喘一口气，医院的检查结果却是出人意料：已经扩散了。
　　 小弟出院了，那时他还不到十五岁。过年的时候，我回到家里，第一件事就是去看小弟。他脸色苍白，头发有了些枯黄。他每天都要吃很多药，然后没事的时候就呆呆的看着窗子外边。我坐在他的床边，伸手摸了摸他的头，但却是说不出一句话，我更没有勇气去揭开被子，去看一看他的伤痛。这是我的小弟吗？清澈的眼睛呢？毛茸茸的头发呢？这些都到哪里去了？突然我很想抱他一下，像他小的时候那样，温暖、亲切、均匀的呼吸，这种感觉我怎能忘记？小弟却显得很平静，或许这么长时间的治疗，他也有些累了。他还像以前那样笑着叫了我一声“哥”，我想小弟在那时是坚强的。后来二叔的家里来了很多亲戚朋友，本来过年时的喜庆，在这一刻却似一场道别。每个人都眼睛湿润着，走进房间，然后走出房间，站在外边抹眼泪。我是没有见过小弟流泪，他静静的看着来看望他的人，很安静……
　　 后来的一天，二弟给我打来电话，他几乎是哭着说完整个噩耗。虽然这个噩耗在很久之前就被医生所预言，但听了之后我还是经不住涌出了泪。记得那天是春分，风很大，天在下雨，雨里夹杂着雪片，落在脸上，很冷。那年，小弟十五岁，我二十一岁。
　　 又是一年春节。我二十二岁，小弟仍然十五岁。春节的喜气包围着这寒冷的天气，人来人往的热闹让我不禁想起了去年的这个时候，不禁想起了小弟。我想去看看小弟，却不知道他葬在哪里。我也不想去问任何人，因为这样的提问会引起更多人的伤心。我只能在心里默默的思念着小弟。忽然我觉得整个家乡的土地都变得亲切起来，因为小弟已经融入了家乡的泥土里，每一寸土地，都似乎有了小弟的身影。
　　 小弟已经离开了两年，每次想起来，我都忍不住会鼻酸流泪。短短的十五年，又是长长的十五年，最终汇成了一段长长的回忆与怀念。周围能让人想起小弟的事物越来越少，但我会永远的记住这十五年，在我心里，小弟也在慢慢地长大。
　　 我多想某天当我踏进村口时，从远处会传来一声清脆而又高兴的叫声：“大——”