我从小就培养了一个习惯：把所有未知事情的结果设想为最坏，当事情发生时就可以避免手足无措，我也就这样度过了一些没有惊心动魄的年月。
　　 有时候我冷静的像个死人。
　　 在阴森的馆里某层，我眯着眼找一些书，我是带着眼镜来的，只是不想戴罢了。我就这样偏执地使用着自己的黑色肉眼。它们不会喊疼，我也不会去听。
　　 我怀疑自己中风了，天气明明很冷，还故意去剪短了头发，只裹着一件单衣在这里来回穿梭。我确实有点头疼，不过这点清醒意识来自于我正在看的借来的书的第一章。看得疲倦。我不相信自己中风了，或者只是中午没休息的缘故，可我上午睡了很长时间，昨晚也睡得很早。
　　 我看见女孩们穿着靴子，嘣蹦地敲打着我的耳膜，为什么突然听的这么清楚？只怕保不住视力了。朋友在给我讲一个故事，讲了似乎好几年都没讲完。他昨天讲过，我今天就会忘，他只好再讲。
　　 我完全不知道这个故事在说什么东西，这个朋友我也不一定认识，他到底是谁？我仔细盘问他细节的时候，他直打马虎眼，弄得我恍恍惚惚。只说他让我晚上给他打电话。
　　 我讨厌电话多半是因为我没有打给谁的必要，所以我把自己的手机也破坏掉了。我也想卸掉自己的一只胳膊，只是那样我就没法吃饭了，其实主要是因为我还没有找到一把合适的剪刀。
　　 吃饭是很重要的一件事，这里的人们下午6点不到，就去做这件顶重要的事了。我一个人在透明的房屋挡板下，突然意识到他没留给我号码。我要坐不住了，风从下面吹进裤腿，饥肠辘辘我只打哆嗦。在另外一张桌子上我看到了我的手机——蓝色的诺基亚——旁边的那台苹果——旁边的那台掉色的红色诺基亚。我取了中间的那台，它直挺挺的在那里，等着我来拿。
　　 有人说把他告诉你的故事写下来吧。我不知道该怎么写，天这么冷，我找不到一支合适的笔，我手上的汗毛蜷缩着。我讨厌他，觉着他一定长得难看所以从不见我。每天在这里，有人送我一块纸片，说是他给我的。纸上每每没有字，他耍我！
　　 我正在看的书叫《私人生活》，里面有许多被遮住的插图。今天为止，我已经收到了29张纸片，我准备7点人们回来的时候离开。我发现原来遮住插图的那些印章是这儿的管理员印上去的——在她看完之后？我讨厌这种虚伪。
　　 我把收到的纸片做了书签，我在想如果晚上给他打电话该说什么好。要不，算了吧。女管理员今天竟然烫了头发，她站在那里，怒气冲冲地看着每一个人。有人偷偷告诉我，某人丢了电话。
　　 她拿了一把照妖镜，准备挨着检查。我看到了镜中的他——单衣，短发。我听见了她在喊，人群嘈杂……我似乎睡去了，没错，我一直怀疑自己中风了，风还在拍打我的腿——我在镜中窥视着这一切，于是我每天写一块纸片，托人送去，说我给的。我已经写了29张纸片，晚上我迫不及待要见他——我已准备好了苹果电话，等他打给我。