1999年农历2月16日晚7：38分是姨妈去天堂的日子，屈指算来已整整十年，而每年的清明前，不知何缘，她总会慈爱地笑着来到我的梦中……
　　 在我们江南，妈妈的姐妹都叫“阿姨”，只带个“小”或“大”而已。而规范的书面语言应称呼“姨妈”，但我却从没去考证，也没有叫姨妈的习惯，以至在她最后的弥留之时，才恍然明白“姨”后要跟着“妈”字的道理。那天晚上大约七点，小舅在姨妈处打电话给我说：“大阿姨这几天身体不太好，在家挂盐水”。其时我已在床上休息，我跟妻子说：“今天要去看看她”。妻子说：“天气很冷，你又睡了，明天去也不迟。”但我却决意要去，因为姨妈身体一直很好。随后，我带上折叠床，准备去陪上一夜。当她第一眼看到我时，眼神放光，她说：“正则，你工作忙，别来了，我不要紧。”而就在大约四十分钟后，她在我大姐的怀里看着我，嘴巴微微的张了两下，我知道她是在喊我，但任凭我抱着她哭喊着，她却永远永远的离开了我们。
　　 外婆家在地方上也是一个名门望族，外公旧时在扬州做盐官，但由于他去世早，外婆孤寡一人，大家很不放心，五个兄弟姐妹又都在外工作，姨妈排行老大，最终商量决定，由姨妈辞去教师的工作，在家伺候外婆，随后她也精心照料外婆至去世，终身未嫁。我们这些外甥及侄女也都在她的身边长大，而我从三个月的奶妈那里来到姨妈身边，整整呆了七年。时间最长，也是她最为疼爱的一个。到了我成为大龄青年时，找对象也成了父母的心病，但她总是逢人说：“谁嫁给我外甥，她还得有福分。”
　　 我从小体弱多病，出生后，爸妈就把我送到奶妈那里，三个月后，奶妈又把半死不活的我还给了我爸妈，最后爸妈又抱着我到姨妈那里说：“大姐，你养得活就养，养不活我们也不怪你”。在以后的日子里，在姨妈的精心调理下，居然把我从死神那里拉了回来。为了让我睡好午觉，她给我讲了一个现在听起来假得不能再假的故事：“有只猫咪，它会在你睡着后，把糖悄悄地放到床边的瓷缸里，你睡醒后，那里真会有”。因而，一觉醒来，第一件事是去开那瓷缸盖，尽管只有一颗，抑或半颗，在那时国民经济困难时期，真算得上奢侈了。
　　 幼年的我体弱胆小，姨妈总是百般呵护，每天晚上都在她温暖的怀抱中熟睡，一到半夜，怕我着凉，一只小木便盆就塞到被窝里，由姨妈抱着，在似醒非醒中撒尿。每到星期天，爸妈接我回家，但从不肯在家过夜，吵着要姨妈。终于有一天，天上下着鹅毛大雪，到了傍晚，地面上已是一层厚厚的雪，而姨妈却徒步几公里冒雪深一脚，浅一脚地把我背回去。以至后来只要一到假期节日，我只往姨妈那儿跑就成了习惯，惹得爸妈叫我不要一直去，否则要揍我。这事让姨妈知道后，她可生气了，当着我爸妈的面，严厉地说：“你们忘了，他出生三个月后你们送来是怎么说的？现在他能自个儿来了，你们却不让他来，来了还要揍他，我看你们那个敢!”有了这长方宝剑，我自然来去自由……
　　 外婆去世后，父母则和她一起生活。俗话说：牙齿与舌头也有嚼痛时，更何况人呢？她与父母有时也为一些鸡毛蒜皮的事拌嘴，为表示她的理由充分，便打电话给我去评个理，随后，我不痛不痒的责怪了父母几句，她会很得意，前面的不快也随之烟消云散。
　　 自从工作以后，我就干脆住在姨妈家。婚后，虽然分开了住，但只要有空，总会去姨妈那里看看聊聊。有段时间，我的工作地点有了变动，每天都要从她那里经过，她也似乎知道我会去看她，一大早便把门虚掩着，她只要一听到门响，就在床上叫着我的名，然后乐呵呵地说：“你工作忙，不用天天来看我，别影响工作。”但我知道她心底里想的是什么？
　　 “清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”今天是清明节，清晨，我来到姨妈静静的墓前，默默地献上一束康乃馨。我知道，在天堂她过得很快乐、很幸福、不寂寞，因为她每次来我梦中都是慈爱地笑着，因为她的后辈都在念着她……