忠实是一堵墙
　　 题目中的忠实不是忠诚老实的那个忠实，而是一个人名，大家都认识或知晓的陈忠实先生。
　　 我认识忠实是在八十年代中期的某个夏天。总之是夏天，因为现在我保存着一张和忠实的合影，地点在户县招待所南楼门庭外的台阶上。我已不清楚忠实是为何来只记得有一天，文友段景礼告诉我：陈忠实来了，在招待所，咱们去看看他。于是在忠实下榻的房间，我和段景礼、杨涛、仝德甫、刘博和忠实谈了短暂的一席话。所有的谈话内容都是关于文学的，直到现在我还记着他当时说的一句话："搞文学的人总得牺牲点什么。"
　　 说那话时忠实往沙发背上重重一靠似一堵墙靠在另一堵墙上。我那会儿心咯噔一跳因为那阵儿我正面临着文学与官场的抉择。这里所指的官场，不是单纯的身系官场而是心之向往。
　　 虽是夏天但房问有空调，谈话也就十分顺畅。忠实还说，不但要有牺牲精神，大气的作家还要在生活的缸中苦苦的泡着，千万别急着出缸，像黄酒一样，酿的时间越长，才越有味道。大约忠实在招待所的餐桌上喝了户县的黄酒，所以才把黄酒和文学联系在厂一起。
　　 "发表作品容易，但耍在文学大厦中立一块刻着你名字的里程碑就不容易了。那里程碑也可以理解为一堵墙你觉得困了时闭上眼靠在那堵墙上心才觉得瓷实。"忠实如是说。
　　 忠实那时和现在一样依然消瘦，脸上的皱褶却和现在一样深。那皱褶会不是那堵墙上的美妙花纹?这个想法是我以后才有的。我坐在床边，看着靠在沙发上的忠实，就仿佛觉得他是一堵墙。屋墙、沙发背、忠实的腰紧挨在一块，土墙、木墙、肉墙，三墙重叠该是内容多么丰富而厚实的一堵墙啊。
　　 辞别忠实时，我们就合了影。忠实背着手，头稍向左偏，没有笑。我挨着忠实，他个儿比我高，我就觉得自己倚着一堵墙，身子自然往他那边靠。
　　 之后我很长时间没有见到过忠实，但既然在心中已竖起一堵墙心就瓷实得多了。我想把忠实所说的那道墙竖在心中，而我又时刻倚着那堵墙，我就不会在文学的路上倒下。
　　 一九九三年忠实果然砌起厂一道墙那墙赫然刻着三个字：白鹿原。我是首先在北京出版的《当代》杂志读到它的。一个下午和一个晚上就读完了第一遍。读毕，我才真正理解了陈忠实先生曾在户县招待所说过的那番话。那时他是正在蕴酿着那部鼎世之作呢，还是正在砌着那堵"墙"我不得而知。之后，人民文学出版社把《白鹿原》印成书我就又买了一本。那砖头、枕头一般厚的《白鹿原》阿!忠实曾说过要写。
　　 一部可以用作枕头的一部书。而让我说，那不是一个枕头而是一堵墙，一堵难以逾越的墙，像忠实所说过的那样，他可以"瓷实"地靠在上面歇歇了。
　　 在文学的大殿中，《白鹿原》又是一座里程碑。
　　 而陈忠实本人呢，是一座里程碑，也是一堵墙一堵又高又厚的墙。