我们现代人，几乎个个都是希望自己聪明灵敏，才华洋溢，智慧出众，能力非凡。更希望自己的子女能够天赋秉灵，非常颖悟，灵气之足，智商之高，要与神童比肩。
　　 可见，现代乃是完全崇尚灵慧的了，人们普遍地对“灵”持褒义态度。但在古代，对“灵”的解读，却是完全相反，一般都持贬义态度。古人对于“灵”的释义，集中在《谥法》：
　　 乱而不损曰灵，不勤成名曰灵，死而志成曰灵，死见神能曰灵，好祭鬼怪曰灵，极知鬼神曰灵。
　　 这些字句，都是有点隐讳的。乱而不损，是指天下已经乱了，但还没有损害根本。不勤成名，是指帝王不勤政。死而志成，人死了志向就完成了，更是隐讳地表达贬义。死见神能、好祭鬼神、极知鬼神，都是指帝王不事本职，搞得像个祭司、巫祝、宗教徒。
　　 不过，应当注意，《谥法》乃是纯粹地以政治观点解释文字。例如：
　　 经纬天地曰文，威强敌德曰武，安民立政曰成，渊源流通曰康，布德执义曰穆，圣闻周达曰昭，治而无眚曰平，由义而济曰景，辟土服远曰桓，能思辩众曰元，恭仁短折曰哀，杀戮无辜曰厉，壅遏不通曰幽，残义损善曰纣，好内远礼曰炀，怙威肆行曰丑。
　　
　　 始于周朝的谥法，一般是用一到两个文字（也有很长串，多达十多字、二十多字的。例如，清太祖努尔哈赤，被叫作“承天广运圣德神功肇纪立极仁孝睿武端毅钦安弘文定业高皇帝”），在一个人去世之后，对那人的一生，以盖棺定论的方式，作出一个最浓缩、最概括的评价。谥法文化的高端表现，也就是最引人注目的谥号，属于帝王。
　　 古代帝王的称呼，往往是和谥号、庙号、年号联系在一起的。比如，周幽王的“幽”是谥号，汉高祖的“高祖”是庙号，乾隆皇帝的“乾隆”是年号。一般来说，较早的皇帝，谥号用得多；后来，变成是庙号用得多；再后来，在明朝、清朝，则是年号更为深入人心。
　　 夏朝、商朝之时，还没有使用谥号。夏朝之王，都是直称其名。商朝之王的称呼，基本上都是使用五行计数的天干（甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸），例如，太甲、孔甲、盘庚、帝辛等等。周朝文王、武王的“文”“武”，亦非谥号，乃是他俩的自称。
　　 到了周昭王、周穆王时代，方才开始谥法，天子、诸侯、大臣皆有谥号。
　　 秦朝废了谥号，因为，秦始皇不堪面对子议父、臣议君的谥法，害怕后世对他进行评议。
　　 汉代重新启用谥法之后，便一直沿用下去了。刘汉政权倡导以孝治天下，因此，自高祖刘邦以下，两汉每一个皇帝的谥号都有个“孝”字，从孝惠、孝文、孝景一直到孝献。孝献帝的谥号是死后由曹魏政权给他追加的。
　　 在谥号中，文、武、明、睿、康、景、庄、宣、懿，都是好字眼。惠，是平庸的，如汉惠帝、晋惠帝都是没什么能力。质、冲、少，往往是幼年即位而且早死的。厉、灵、炀，都不是好号。哀、思，也不好，但还有点同情的意味。末、献、顺，那就是胜利者对失败者的嘲笑。三国的孙权的谥号是“大”，古代绝无仅有的特例。
　　
　　 庙号，是宗庙之名号。按照周礼，天子七庙。天子敬奉七代祖先。这七代祖先，若无庙号，到了一定的时间，就会“亲尽宜（谊）毁”，不再保留其庙，将庙中神主附到别的庙里。有了庙号，可以一代一代延续地保留着。因此，庙号是配享千秋的文化标志。
　　 起初，拥有庙号的皇帝并不多。例如两汉，刘邦是高祖，刘秀是世祖，别的就没什么庙号了。这个“祖”字，要有特殊功绩。
　　 高祖、太祖，一般都是开国皇帝；刘邦就是汉朝的开国皇帝。再如，唐高祖李渊、宋太祖赵匡胤、元太祖铁木真、明太祖朱元璋、清太祖努尔哈赤，都以庙号说明其开国之功。
　　 世祖，往往是完成统一的，例如，元世祖忽必烈、清世祖福临。刘秀虽然重新建立了王朝，但延续祖宗，运托汉祚，等于是二次统一，所以也是世祖。明朝永乐皇帝朱棣的夺得皇位，跟再次统一很类似，所以叫作成祖。清朝的康熙皇帝被叫做圣祖，属于绝无仅有的过份吹捧。也有滥封为“祖”的。比如三国的曹魏，曹操是太祖武皇帝，曹丕是世祖文皇帝，曹睿还没死就自称烈祖明皇帝。
　　 从唐朝开始，每一位皇帝都有了庙号。所以，人们按照庙号称呼李唐皇帝，并成为习惯。
　　
　　 年号，是新皇帝上台连时间也要重作标记的说明。汉朝初期尚无这种标记。古代史上第一个年号“建元”，出现在西汉孝武帝时期。此后，受到历朝历代的沿用。
　　 朴素务实的皇帝，年号换得少。喜爱标新立异的主子，年号换得多。比如，唐太宗李世民一直用着“贞观”。武则天特别喜欢改年号，一般年号都是两个字的，她还用过四个字的。
　　 明、清两代的皇帝，一般一个年号用到死，所以，人们习惯用年号来称呼他们。当然，不包括明英宗、清同治帝。明英宗用过两个年号，因为他被瓦剌俘虏去，代宗即位，他被放回来后成了太上皇，在代宗病重时他发动政变重新做了皇帝而换年号。清同治帝原来的年号琪祥，是肃顺他们拟的，慈禧发动政变，杀了肃顺，年号改为同治，还没被臣民用熟的“琪祥”几乎被后世遗忘。
　　
　　 因为谥法沿用最久，受此影响，“灵”是不受古人喜欢的。史上谥号为灵的帝王，例如，卒于公元前五九九年的陈灵公，与二位大臣一起跟大夫夏徵舒的母亲夏姬淫乱，被夏徵舒用弓箭射死。
　　 卒于公元前五四五年的周灵王，因为儿子聪明、短命，竟哀伤而死。他的谥灵，跟他的太子晋（王子乔）吹笙作凤凰游然后成仙，不无关系。
　　 卒于公元前五二九年的楚灵王，之所以谥灵，则是在于穷奢极欲，淫佚失道，被臣民推翻，自缢而死。他的好淫，创造了“灵王好细腰，宫中多饿死”的楚腰。
　　 东汉最黑暗时期是孝桓帝、孝灵帝在位阶段。孝灵帝刘宏的荒淫、聚敛，达到了顶峰。
　　 刘宏，原为解渎亭侯，生于公元一五六年，卒于公元一八九年。他是孝章帝的玄孙，孝桓帝的堂侄。公元一六七年，没有子嗣的孝桓帝驾崩，窦太后与城门校尉窦武（窦太后之父）拥立刘宏，是为孝灵帝。
　　 解渎亭侯的成为灵帝，完全是被外戚擅权造成。接着，窦太后临朝听政，窦武辅政，灵帝便与他所应有的政权颇为隔阂。建宁元年（公元一六八），宦官与外戚、士大夫之间的矛盾激化，中常侍曹节矫诏诛大将军窦武、太傅陈蕃、尚书令尹等人，威迫窦太后将政权交给灵帝。从此，宦官得势，取代了外戚。
　　 建宁二年，中常侍侯览大兴党锢之祸，将前司空虞放、太仆杜密、长乐少府李膺等一百二十余人下狱处死，并且大肆捕杀太学生、地方官吏。由于灵帝宠信宦官，朝政被宦官赵忠、张让等人几乎彻底的把持了去，政治的腐败程度达到了极点。天下民众的生活，到了水深火热、饥苦交迫的地步。中平元年（公元一八四），爆发了张角领导的黄巾起义，然后，使东汉分裂为魏、蜀、吴并峙的三国。
　　 灵帝刘宏十三岁登基，在位二十二年。为帝期间，与十四岁至十八岁的美貌宫女打成一片，专致于声色犬马，甚至让宫女与狗交媾。他所创建的裸游馆、流香渠、宫中市、卖官店，绝对是很有创意的淫乱与腐败的高招。
　　
　　 能够以“灵”、“炀”等字贬称帝王，也反映了当时尚未形成续代沿用的君主专制。自从明朝开始代代专制，谥号便全部都是偏于褒奖，就连非常荒淫的用宫女月经之血炼制丹药的嘉靖皇帝，也不是“灵”了！竟被谥为“钦天履道英毅神圣宣文广武洪仁大孝肃皇帝”。
　　 “灵”最接近于“淫”。随着荒淫之帝的不“灵”，到了清朝，“灵”开始转义，崛起了“性灵”一词，是褒义的。在文学上，性灵派的作品，堪为极致。这使我们去回顾汉灵帝，就会看到，刘宏是个有点文采的皇帝，曾经为心爱的女人写过《追德赋》、《令仪颂》。
　　 此后，又有一个谥号为“灵”的执政者，文学才华，甚是了得。
　　
　　 南北朝时期，北魏的灵太后，姓胡，名仙真。乃是世宗宣武帝元恪的皇后，肃宗孝明帝元诩之母。安定临泾（今甘肃泾川北）人氏，司徒胡国珍之女。
　　 胡仙真在成年之后，十分喜欢佛教以及佛经，出家入寺，做起了尼姑，对佛经大义较为精通，善于讲说佛法教理。世宗宣武帝笃信佛法，经常召请佛教徒入宫。太和二十三年（公元四九九），也就是宣武帝即位那年，胡仙真被召入宫中讲经，宫中之人都说她的容貌、姿态很有皇后的模样。世宗宣武帝就将她纳入宫中，成为充华世妇。
　　 按照北魏王朝为防止妇人干政的惯例，凡是立了太子，必须杀死太子的母亲。因而使得皇后、嫔妃都不愿意生育，以免万一生下男婴就会被杀的可能。胡充华竟然愿为宣武帝生子。后来，胡充华真的生了一个男婴。宣武帝怜悯胡充华，就推翻旧制，废除了“凡立太子必杀其母”的家法。胡充华则是步步显荣，由世妇而嫔而妃而皇后。
　　 延昌四年（公元五一五），宣武帝元恪驾崩，胡充华之子元诩即位登基，成为孝明帝。胡充华成为太后。因为肃宗孝明帝年龄幼小，只有五岁，胡太后临朝听政，自称殿下，然后自称为朕。她的父亲胡国珍就成了辅政大臣。宣武帝的高皇后害怕招来外戚乱国之祸，就密谋要杀胡太后。胡国珍得讯，让胡太后藏入农家，暗地调兵，将高皇后打入冷宫。
　　 胡太后大肆崇佛，广建寺院，开凿石窟，希望借助佛的力量来减轻她的罪孽。于是，全国寺庙迅速剧增至三万余所，僧尼人数多达二百余万，而当时的人口只是三千多万。崇佛造成大量社会财富流失，大臣李崇、张普惠等人多次上谏不遂。
　　 胡太后极其喜爱饮宴游乐，常常赏赐亲信大量财物，甚至大开府库，命王公、嫔妃、公主们随意攫取。在她的豪奢作风的影响下，达官贵人竞奢夸富。
　　 胡太后的私生活则是著名的荒淫，私蓄面首，得知清河王元怿容貌俊美，她就召他入宫进行淫乐，并将朝政大权委托于他。她的侄子胡虔，执掌御林军，多次劝谏她不要淫佚奢费，她也是不予采纳。正光元年（公元五二零），她的妹夫元叉，反对她的摄政，发动政变，杀掉元怿，将她幽禁起来。胡虔组织兵力营救，因失败而被放逐。一年以后，孝明帝思念母亲，趁元叉离京之机，迎太后回宫。
　　 孝昌元年（公元五二五），胡太后再次摄政，剪除元叉，借故放逐或处死异己者。从此，朝政疏缓，威恩不立，文武解体。胡太后的横政暴敛，也很厉害。她不顾当时连年灾害，强迫预征六年赋税，引发了北方六镇和全国各地大规模的反抗。
　　 大通二年（公元五二八。武泰元年、建义元年、永安元年），孝明帝的世妇潘充华生了一个女儿，胡太后对外宣称是皇子，并大赦天下，以示庆祝。孝明帝忍无可忍，乃发密诏命令镇守晋阳的大将尔朱荣率兵南下进逼京城洛阳，以胁迫胡太后交出政权。这个消息泄漏出来，胡太后就将肃宗孝明帝毒死，宣布由潘充华生下的“皇子”继位，改年号为武泰，创造了古代史上第一个女皇帝。
　　 根据史料，北魏武泰女皇，生于公元五二八年二月十二日，四月一日即位登基。为帝之日，大概还没过十个钟头，便被废黜。之后，便没有了关于她的记载。
　　 胡太后即日废黜武泰女皇，改立年仅三岁的临洮王子元钊为帝。尔朱荣乘机兴兵攻向京师，太后一边令李神轨为大都督在太行防守，一边命令肃宗帝的后妃入寺为尼，她自己也再次落发。尔朱荣进京，杀死文武大臣二千余人，送灵太后以及幼主元钊去河阴，于河中溺死。史称“河阴之变”。不久，北魏王朝便分裂为东魏和西魏。
　　 太后胡仙真之所以谥灵，在于其淫，在于当时政治之乱。
　　 灵太后出众的文采，以她遗存至今的诗作为证。兹录于下：
　　 阳春二三月，杨柳齐作花。春风一夜入闺闼，杨花飘荡落南家。含情出户脚无力，拾得杨花泪沾臆。秋来春还双燕子，愿衔杨花入窠里。
　　 这首《杨白花》，可谓芬芳悱恻，情思缠绵。可见，灵太后不宜为尼，更不宜入宫，至于做起皇太后并摄政，则是大大的罪过。若她去妓院里，发挥在文艺上的才华，绝对是最为适宜，既满足了她的淫佚，又不辜负她杨花般的性情。
　　
　　 古人之所以不喜欢“灵”，追溯其渊源，主要有二个方面。
　　 一，由于先秦时代的主流学术乃是黄老之学（源自黄帝，老子李聃集其大成）的道家思想，重道轻智。而之所以轻智，则是因为“慧智出，有大伪”（《道德经》）。
　　 我们往往基于佛教各宗的善于争辩，认为儒学与道学也充满了争辩。其实，古代历史上，道儒二家，只在汉末及魏晋之时有过道儒本末之辩，并无其它学术上的正面争论。儒学的注重礼、仁，也是重道轻智的。例如，“巧言令色，鲜矣仁”（花言巧语并且表情丰富的人，是不讲真仁实义的），能够巧言令色的，都是灵敏的有智慧者。
　　 只是，当我们还没认识到“道”是宇宙之本源、世界之规律、历史之经验的份上，就会误会了“道”，从而误会了重道轻智之所以。从“道”是历史经验来说，重道就是让我们去遵从传统，对先人留下的经验进行学习、体会、运用。因为，历史的经验，已由历史作出了判断善恶、是非的明鉴，趋善避恶已成为既成的传统文化。
　　 世间的一切知识，无非可以分为二个范畴，一是经验域，二是智慧域。经验域重于遵从、学习。智慧重于开发、启迪。遵从于经验，这是不会偏邪的。开发于智慧，就会面临或大是或大非的可能，大是以成圣，大非则是大奸大恶。智慧是一把双刃剑，它有百分之五十的可能是好的，那么，它可能是坏的也会有百分之五十。因此，智慧，需要很慎重进行对待。
　　 汉字的“智”，原先属“知”，“知”的字义，主要是指知见、知识，跟“智慧”有点距离。“慧”，往往与“黠”组为一词，跟“灵”一样是贬义的。
　　
　　 二，古代文化的进程，由朴而华，由简而繁。人心也是逐渐的由直变弯。
　　 唐朝围棋国手的水平，只在现代五段六段之间。史书上的《奸臣传》，始于《新唐书》。这就显而易见，心术的发展，是随着时代的从古到今而递增其诡谲程度的。
　　 在人心简朴而直的时候，当然，对“灵”“慧”会持贬义态度。况且，做皇帝，是要顺应国内形势，以法令治天下，而非以一人之“灵”为胜任。对于国内形势，在于明察，然后按照客观实际进行处理，而非以一人之“慧”去左右。
　　
　　 随着文化的华而繁，古代书籍从五部元典（书、诗、易、礼、春秋）发展到四库全书，文、史、哲的齐备，汗牛充栋。上古书籍，占了绝大份量的是政治文化。现代书籍，占了绝大份量的是生活文化。
　　 生活文化，是具体地讲究个人化的。以个人化而言，“灵”“慧”可以促进个人利益的发展。因而，人们便对“灵”“慧”进行推崇了。
　　
　　 二零一二年十二月七日