路遥侧记(原创)
　　 路遥远走已经十五年了。但他属于那种不会被遗忘的作家。不会被遗忘，因为他的作品，也因为他的为人。
　　 路遥是那种内向、深沉、严肃的作家。他具有一个真正的作家具备的气质和素质。他不像有些文人那样，有很多的逸闻趣事甚至是荒唐事。大音稀声，大美无言，他常常是默默的，有一种雨中白桦林般的忧郁。名声、地位都已显著，但不喜欢广于交游。正午的阳光下，他爱在空落落的院子里独坐。夜里常常一个人在树下转悠，或久久地仰望深邃的夜空。获茅盾文学奖后，他请作协的青年人到“太阳神”酒家喝酒。那一天下着雨，百叶窗外雨中的街景有一种凄迷的美。柔曼沉郁的音乐声中，一群青年朋友喝得淋漓酣畅，笑语喧哗，路遥则坐在一旁，微笑着默默无语。大家向他敬酒表示祝贺时，他对弟兄们只说了一句话：“以后要靠自己。”
　　 路遥喜欢吃冷馍就大葱，喜欢喝高级的咖啡，饮食爱好，一个极土，一个又很洋，似乎不太协调。但从中我们似乎可以看出他的文化人格。冷馍就大葱，这反映了路遥作为农民的儿子的饮食习惯，极为质朴实在。喝咖啡是现代中国人的爱好，营养而且提神。中国文人喜欢品茶，特别是喜欢品味淡茶，品味苦茶，这种品味反映了中国文人恬淡、超脱的胸怀和玩赏物事、品味人生的传统文化心理，透出一种文人雅士气。路遥当然可以说是文人，但他更具有现代知识分子的品格，浓浓的咖啡既富营养又能振奋精神，这种爱好似乎能见出一种知识分子的特点。现代知识分子与旧式文人的区别，可能在于一个对社会有一种承担精神，对历史有一种使命感；一个则更多的是一种玩赏的人生态度，洁身自好，清高脱俗，不与世俗同流合污，只注重个人人格的完善与完整。路遥对社会的承担也是一种信念。与一些不问世事的文人不同，路遥极其关注社会的发展，特别注重与时代、与人民同呼吸、共命运。他在获茅盾文学奖致词时说：“人民生活的大树万古常青，我们栖息于它的枝头，就会情不自禁地为此而歌唱。”这种现代知识分子的文化人格体现在他的创作中，就是作品具有宏阔的历史眼光和文化意识，在当代城乡社会广阔的艺术画卷中，展现农业文化与工业文化、传统文明与现代文明的冲突与嬗变，在历史的进步与道德的痛苦中把握历史前进的足音，触摸社会发展的脉搏，同时又有强烈的现实主义批判性。在他的作品中，既熔铸了他对社会历史、对人生的深沉思考，也投入了他浓烈的甚至是全部的感情。因此，路遥的作品总有大草原一样的辽阔、黄土高原一样的深厚、冰山一样的冷峻和荒原上阳光一样的热烈感。
　　 上个世纪九十年代初，长篇小说《平凡的世界》出版并被改编成电视剧播出后，路遥有很长一段时间在休息、调整、读书、思考。早晚可以看到路遥两手插在裤兜里，在院子里悠来转去。有时久久地站在一棵大树下，有时静静地仰头看天上云起云飞，有时候，常常在午后，独自坐在一根横卧地上的粗木上，默默地瞧着地上，瞧着面前的旧屋破砖，仿佛在研读这所老旧院落的历史。
　　 有一天，是中央电视台播放《平凡的世界》电视剧的时候，谈起摄制这部电视剧的种种曲折及其他，路遥感慨万端，说他将来要写一部书，名字就取沙俄时期诗人涅克拉索夫等人主办的一份杂志的名字——《祖国纪事》，把他的一些所见所闻写下来。我听后想了想，特别赞赏这个名字，认为意味深沉。但遗憾的是，这个《祖国纪事》未见面世。可能他没有来得及写，就远离祖国而去了。
　　 路遥是个体育爱好者。但在世界杯足球赛和亚运会之间，他似乎更热衷于前者。像大多数男子汉一样，他无疑是个球迷。足球赛，特别是世界杯赛是当今世界最有魅力的体育比赛。它不仅水平高，使人大开眼界，而且，球场上的风云变幻，对机会的把握以及力量与技术的角斗，更给人以多方面的启示。世界杯赛期间，路遥差不多每场球都看，看完后仍然激动不已，和作协大院里的球迷议论、评判一番，俨然专业评球员。当然，他的球评更多地带着作家看球的特点，球与社会，球与人生，球与生命，往往有着特别多的联系。
　　 晚上，路遥常喜欢到院子里一些同志屋里闲聊。海阔天空，天南海北，神聊到夜静更深，或议论国际局势，海湾危机，或说一些身边琐事和笑话。有天晚上，在诗人晓雷房子闲聊读书情况，路遥说他正在读《圣经》、《古兰经》，读《莎士比亚全集》。他说，像《圣经》这些书，说的都很深刻的道理，但文字浅显、质朴、简单，像小孩说的话。他很仰慕这种境界。又说，读了《圣经》，再听一些将很平常的道理却讲得很玄虚的理论家的话，就觉得可羞、可笑。由此可以看出路遥的审美理想。他追求平凡、质朴中的深刻和博大。他的小说《人生》、《平凡的世界》等，取名既很普通又很阔大，在这些作品中，他以严峻的现实主义笔法，写平凡的世界中普通人的生活和命运，力求写出人生的深度和广度，人的心理世界的深度和广度，社会历史的深度和广度。路遥追求一种博大感，这从他的作品的体裁也可以看出。他很少有短小的作品，别人写短篇时他喜欢写中篇，而一写长篇，就是三部曲。有人说，路遥的作品中渗透着一种来自作家主体的宗教的或儒家的仁爱思想和感情。路遥认为，仁爱本身并不是坏的东西，它实际上是一种胸怀，是人类的一种目标和理想。世界局势的演变，东西方关系由冷战到缓和，都可以看出，战争不是目的，和平、友谊、进步才是人类的目标。路遥这种观点实际上是一种胸怀整个人类、放眼整个世界看问题的眼光。这并不影响反而有助于他对当下的社会现实问题进行深入的观察和思考。他认为，亚细亚是秩序中有混乱、混乱中又有秩序。
　　 小说作家王观胜新疆之行回来后带了不少新疆的音乐磁带。雪后的一个夜晚，王观胜敲我家门借录音机，说路遥要听新疆歌曲。在王观胜温暖的小屋里，路遥、王观胜和我，围着火炉，一边喝着苦茶，一边欣赏歌曲。歌都是五、六十年代的老歌，《新疆好》、《高原之歌》、《冰山雪莲》、《塔里木河》、《草原之夜》等，距离现在已很遥远，带有那个时代鲜明的特点，但听起来既熟悉又亲切。路遥靠着椅背，仰着头，沉浸在歌曲的旋律中，不时随着歌曲低声唱起来。这里或许有怀旧的意思，但更多的，是这些旋律符合他的心理、气质。他说他特别喜爱新疆和蒙古歌曲，那里边有一种深沉的感情。这个来自陕北黄土地的北方汉子，对雪山、大漠、草原这些能给人以严峻、辽阔的审美感受的自然景观，有一种来自天性的爱好。他从严峻、忧郁、深沉而辽阔的旋律中似乎找到了心灵的回声。子夜已过，《塔里木河》的歌声分外深沉动人：“塔里木河呀故乡的河，多少回你在我梦中流过，无论我在什么地方，我都向你倾诉我心中的歌……”