邻居张爷爷，有好多秘密。
　　 我记得那一年，他安静地躺在那块床板上，身上盖着白布，颜色和他身上穿的黑衣服很不搭。张爷爷剃了光头，躺在那里，身边来回走动着匆忙的亲人和邻居——我知道爷爷是怕吵的人。我趁别人不注意，偷偷地跑到床边，掀开白布的一角，我看见了那张熟悉的亲切的脸，爷爷闭着眼睛，睡得很沉。我凑到他耳边轻声地叫了一声：张爷爷。他不应。
　　 我不安地哭起来，明天我还能吃到酸甜的糖葫芦么？——妈妈找到我，把我领回家，严厉地训斥我：那样是不吉利的。我不懂，也不在乎，我心里默默想着明天再去找爷爷。
　　 张爷爷最大的秘密就是他的糖葫芦。秋天林子里的红果熟透了，他把一袋一袋的红果扛回家，支起锅，放上红糖和水，做糖葫芦。我们趴在他家院墙上，一个接着一个轮换着当“底座”，每个人只有几分钟的时间瞅瞅那里面的神奇情景。张爷爷老到、狡猾，他动作迅速，我们根本什么也看不清楚，只是见一个身影来回地忙活。久而久之，他发现了我们，知道了我们的企图——我们只是想早一点吃到酸甜的糖葫芦而已。
　　 他与我们达成了协议，他对我们说人生没有不劳而获的事，你们既然想早点吃到糖葫芦，那就得付出除了爬墙之外的正当的劳动——我们虽然不懂他的话，但是他说让我们帮他往家里背红果。于是，我们一群捣蛋的小孩，两个一组往张爷爷家里抬红果，虽然有时候会在路上偷吃几个，但是身上渗出的颗颗汗水也是人生的最好的启蒙了。
　　 我爱那混沌的酸甜滋味，一辈子忘不了。
　　 冬天的时候，我们知道了张爷爷的另一个秘密。他会做好吃的“牛肉丸子”，脆脆的，香香的，放在嘴里嘎嘣一咬，丸子的沫沫和口水混在一起……就防着咬舌头吧！我们一群小孩子最爱吃他家的牛肉丸子，都叫他“肉丸”爷爷。
　　 我们一群小孩又挤着去他家里准备和他做交易。张爷爷笑笑：这个……其实，牛肉丸子用的不是牛肉，是野兔的肉……
　　 我们瞪着眼睛好奇地听着爷爷说上山逮野兔的故事。我们于是决定和爷爷一起上山去做这件神秘而好玩的事情。我们把细细的铁丝绕成圈，拴在结实的树根上，等着野兔中“圈套”。经常在次日我们就会得到许多不小心中套的野兔，张爷爷把它们拎回家，扒皮去毛，又洗又涮……我们在一旁看得入神。
　　 我想长大了就给张爷爷打下手或者继承他的衣钵，给我的后代们带去快乐。于是，我看的特别仔细，炸牛肉丸子的每一道工序，每一个步骤。伙伴们去上学之后，我常常一个人陪着张爷爷去山上找野兔的踪迹。
　　 冬天的山上一切显得萧索，还有冰冷的风，我穿的很厚，里三层外三层，但是鼻子已经冻得通红，像专门点的小红点，和店里卖的木偶一样。
　　 张爷爷把他的围脖围在我脖子上，然后对我说：休息一会吧。我们坐在一棵树下，蹲在洁白的雪地里，互相依靠在银色的世界。
　　 张爷爷告诉我一个秘密，他说这个秘密他守了一辈子，原来计划要带进棺材的，但是随着年纪越来越大，好多事情渐渐看开，也不那么重要了。这番话，我当时自然是不能深刻理解的甚至根本听不懂，但是那个秘密，那个故事，我记在了心里。
　　 张爷爷年轻的时候喜欢上了同村的一个姑娘，那个姑娘虽然不识字，但是温婉贤淑，真中张爷爷的意。姑娘没有父母，是一个人逃荒到这里的，她住在这里的远房亲戚一个干姑姑的家里，这个干姑姑是个势力的人，她早已经把姑娘说给了本地一个有名的干部，后来姑娘与张爷爷私定终身，准备私奔，但是那天晚上张爷爷的父亲病得厉害，姑娘一个人在村口等了他一夜。姑娘还是和那名干部结婚了，张爷爷说那姑娘几个月后因为难产而去世了。
　　 姑娘留下一个儿子，那是张爷爷的亲骨肉，他不能去认，每晚都受着煎熬。后来张爷爷家里为他娶亲，他过上了安静平淡的生活。但是张爷爷的妻子不能生育，张爷爷懊悔之中总是牵挂着那个“儿子”。为了接近自己的儿子，他学着做糖葫芦、炸牛肉丸子……
　　 我们来到一座碑前，周围是枯黄的草和厚厚的积雪，上面没有刻名字，张爷爷说那是他儿子的碑——8岁的时候，他在井边吃着糖葫芦，脚下一滑，糖葫芦掉到井里，他奋力想去捞，没想到自己也掉了进去。张爷爷抹了把泪，小辈先去世的是不能进祖坟的，只能先在山坡上，听说那个干部早就另取了。
　　 他还说，我长得很像他那个“儿子”。
　　 几天之后我见到张爷爷，他躺在木板上，安静地睡着。第二天我去找张爷爷的时候，他的家里已经没有了他的踪影。我哭了很久，因为我刚和张爷爷结成了朋友，他就不声不响地离去了，什么也不告诉我。
　　 我想，张爷爷一定还有什么秘密没有告诉我。后来我才知道，我的爷爷就是个干部，他说年轻的时候他犯过一些错误，但是他做的最对的一件事就是把我爸爸养大成人，而那个溺死的孩童是我爸爸的哥哥——那个姑娘生的双胞胎。
　　 如果说张爷爷和那个姑娘的相遇是有缘无分，那么我和张爷爷的相遇便是有分无缘。每当清明时节，我都会到他墓前去叫一声爷爷，他说的，年纪大了，什么事都看开了，没有恩怨……