很多人都说周风是浪子。
　　 周风自己对这个说法嗤之以鼻，他只是不想如寻常人一般，千人一面、千篇一律地度过此生，在既定的年龄和约定俗成的轨道上生活，而后不得已地成为房奴、车奴、孩奴，等到完成人生上孝下养的任务了，年华和热情也都耗干了，生命和日子同时变得无趣，只寂寞地等着死神来，盼着猝然栽倒就撒手而去，千万别耗在病床上，靠着医疗器械苟延残喘、苦苦煎熬，能够无知无觉地死去，生命才是功德圆满的。
　　 周风的工作不固定，居住城市不固定，女友也不固定。他说自己是一个在路上的人！放弃生活底色的安稳，选择未知和冒险，是需要勇气的。
　　 周风原先有固定的工作，一个小县城里职业学校的音乐老师。他大学主修钢琴，弹得不算顶级好，但用来炫技和迷惑小女孩，已是足矣了。他也在学校里安分守己地呆过一段时日，后来实在害怕自己在秩序教条的环境中僵化窒息，就找机会到中央音乐学院进修，并且顺利拿到了研究生的学历。
　　 学历到手了，心气儿也高了，而且一高就高到下不来了。原先的小县城已经养不住他这条大鱼了。他果断地办理了停薪留职手续，开始四处闯荡。
　　 中央音乐学院研究生的招牌，给找工作的周风帮了很多忙，他心血来潮地换城市，谋生的手段就是找一份私立学校教授钢琴的工作，工资不高也不低，养活自己还是绰绰有余的。小县城他也常回去，那里除了他的家人，最让他留恋的就是阿水。阿水是他最好最好的朋友，性格内敛，做事谨小慎微，本本分分地当着一名初中语文老师。尽管阿水与他是两个世界的人，但他们的相处却有着同一个世界的融洽。
　　 三十岁这一年，周风在首都北京漂着，周风不喜欢北京的漫无边际和人潮汹涌，这是个大得让人找不到存在感的地方，可是周风喜欢北京的名头，北京、北京，光是呼唤和称呼这个名字，就能感到莫大的虚荣。四月中旬，阿水打来电话，请周风五一回来参加他的婚礼，周风痛快地答应了。
　　 周风不到五一就回到了小县城，他与久未谋面的阿水相拥在了一起。阿水一切如旧，木讷斯文；倒是周风，都市做派十足。白T恤，蓝牛仔，休闲皮鞋，儒雅范儿，配上恰到好处的亲和力，颇有几分清异脱俗的味道。
　　 阿水的准新娘萍萍，也在第一时间见到了周风，被阿水提及过千遍万遍的周风，如今就鲜活地站在了萍萍面前，萍萍有些眩晕的感觉。闻名不如见面，三个人的会面在阿水家拉开了序幕，本来阿水有很多话要告诉周风，但恰巧萍萍也有很多话要问周风，善解人意的阿水体谅萍萍的心意，把机会让给了她。整整一个下午，周风都在答萍萍问，阿水则在一旁或倾听，或倒茶送水，像极了一个称职的服务生。
　　 五一来临了，阿水的婚礼却没有来。婚礼前夜，萍萍坦率地告诉阿水：“我喜欢上周风了，我现在没法嫁给你了！不管你原不原谅我，我都不想欺骗你了。阿水，你是个好人，会找到好女孩的……”阿水的脸被萍萍的话弄得一道儿红，一道儿白的，他的呼吸在瞬间变得不畅，脑袋像是挨了一记闷棍，眼前金星乱颤，耳鸣声像汽笛呼啸而过，振聋发聩，天旋起来，地也在转，他的幸福，突然就成了一个笑话。
　　 阿水的悲伤和绝望也像他的个性一样，温温吞吞的。他的气恼，他的羞耻，他前胸后背被贴满的轻慢耻笑目光，既没有长出棱角，也没有生出杀伤力。他没有把萍萍怎么样，也没有把周风怎么样。
　　 周风见了他。只是大呼冤枉：“哥们儿，我真没干什么，没想搅黄你们的事儿。那个萍萍，真是疯了，自己不想活也就是了，非要拉上我这个垫背的。我冤哪，我他妈的比窦娥都冤。”阿水用手势止住了周风的解释：“算了，从中学开始，喜欢我的女孩只要一见你，就和我没戏了。现在你抢戏都抢到我婚礼上来了，我就是做噩梦都梦不到会是这结局。你干脆改名吧，不要叫周风了，叫阿水终结者吧。认识你，我除了倒霉还是倒霉，咱俩以后就当不打交道不近距离接触的朋友吧。我要把”珍爱生命，远离周风“这八个大字贴在我们家墙上，好时时引以为戒。”
　　 周风啼笑皆非地看着阿水，感慨着世事变迁，人实在是一种没有成色的物种，瞧瞧阿水这一反常态、语惊四座的口才，让人叹为观止啊！周风刚想开口说点什么，阿水就再次把他的话堵了回去，“周风，我的悲哀是真的。这个初夏，我过得像冬天一样寒冷，你还是我的哥们儿，可现在，我只想离你远点儿。”
　　 周风是带着怅惘的心情回到北京的。他前脚到北京，萍萍的电话后脚就到了。周风虽然怨恨萍萍使得阿水迁怒于他，可他还是接了电话。萍萍在电话里反复表达了对他的崇拜和迷恋之情，让他在气恼之余也受用之极；另一方面，他也欣赏萍萍义无反顾的勇气。一个女孩，因为他，放弃了婚礼，这事儿像音乐里的奇遇，不像生活里的闹剧。至于阿水，周风觉得抱歉，却不觉得愧疚。萍萍是成年人了，有自己选择生活和感情的权利。
　　 周风和萍萍就这么开始了，周风不是什么专情的人，从初中开始就恋情不断，也确实如阿水所言，他抢了不少阿水的女朋友。周风有英俊的相貌，纵横的才情，在女人面前一向是得意的。
　　 周风是异地恋的高手，说甜言蜜语的技术，比弹钢琴的水平还要高！与萍萍的相处，他只是坐收余利。他冷静地看着萍萍黏着他、宠着她、爱着他。萍萍只是为了给他寄张小相片，就跑遍了县城里的大小影楼，拍了成百张照片，以求能挑出张满意的。萍萍喜欢给周风打电话，漫漫长途，情意绵绵，费用多多。偶尔，周风也回县城和萍萍小聚一下，看着萍萍一副花痴摸样，周风暗自窃笑，与萍萍这样进攻性的女孩相处，不劳累，把她对他的好照单全收就是了。
　　 日子的平衡，是被萍萍打破的。萍萍想要结婚，周风不想。萍萍为此哭哑了嗓子，周风说：“对不起，你应该知道，我只是个在路上的人。”
　　 萍萍似乎用尽了全身的力气才离开了周风，在周风也正好厌倦了她的时候。周风对萍萍说：“分手了，也还是好朋友，好不好？”萍萍流着泪说：“我做不到！”
　　 或许天下的女子，俗的或者不俗的求得的都是亘古不变的归宿，一个家，一个伴侣，一个不寂寞的余生。周风渐渐了解了这一点，他不了解的是，女人为什么得不到就要玉石俱焚呢？无论怎样，周风都是只爱情动物，不能长时间在巢穴里呆着，他得四处出击、四处觅食。
　　 萍萍走了，还有别人。他有的是滔滔激情，他沉醉于每一场的遇见和别离。他是情场上的老江湖，可以毫不费力地把看韩剧、看琼瑶剧、看偶像剧、做着公主梦的小女生轻易拿下。在他眼里，她们基本属于脑瘫类，迷恋长相而轻视内涵，只需要态度殷勤再佐以甜言蜜语，就能获得倾心相许。她们太容易被征服了，所以他不怕她们使小性，也懂得如何让她们妥协。和她们周旋的时候，他更像是一个戏子，说着大批量的软言细语，许着掷地有声的诺言。当女人信赖耳朵做出的判断而否定理智本身的时候，周风觉得，爱情是种疾病，和病人是没法讲逻辑的，病人相信感觉。周风向朋友一次次夸耀胜利，而且很快厌倦了和这些无趣的女子周旋。
　　 感情需要神秘感和挑战性，轻易得手让周风感到幻灭和乏味。
　　 很快他就把目光瞄准了自傲的、有文艺气质的女生。面对这个群体，周风同样很有办法，自傲的人其实更加脆弱，容易受到幻觉的诱惑，他有耐心，用温功和不疾不徐的切切守候，就能把她们深深打动。在两性的较量中，他总是胜利者。他貌似热忱柔情，其实内心极度冷漠，多少个女人都无法温暖他。不为情所困的人，才能在情海里进退自如。周风的心得是，对于大多数的女人来说，“爱”的意思就是“被爱”，趁脆弱时下手，就能成为最好的心灵捕手。
　　 周风还清楚的记得那个叫慧慧的女生，她美丽、骄傲、自信，与周风在电影院看小众文艺片的时候相识。他弹钢琴给她听，以乐传情，果然令她动容。他把他的个别往事剪接、组合、加工之后，驾轻就熟地讲给她听，她果然兴趣浓厚。她身边追求者如潮，使得她不会轻易见宠即喜，她甚至狂妄地认为，自己将会是周风的最后一个恋人，直至她发现，周风和自己的闺蜜纠缠不清。
　　 琴琴是慧慧的闺蜜，和慧慧同龄，朴实无华，安静内向，她因为慧慧结识了周风，情不自禁陷入爱中。
　　 周风宠着慧慧，琴琴宠着周风。周风演奏钢琴的时候，琴琴就在心里和他一起演奏。周风看见，琴琴专注的时候，平淡无奇的容貌发出光辉，竟也动人得荡他心魄。周风喜欢琴琴的安静，她总是最好的倾听者，她只是倾听，从不发问，也不指责。有时候他只是轻轻握住她的手，拍拍她的肩，都会令她感激涕零。他有时候失约、失信、慢待了她，她也总是表现得宽宏大量！她贱兮兮、惨兮兮地爱着他，她以他所不了解的方式爱着他。她甚至说：“你不用为了我离开任何人。”这句话在刹那间让周风的心，疼了一下，那一刻，他真想告诉琴琴，“别对我这么好，别为我这样的人浪费时间。”可是他只是把话咽在了喉咙里，一分钟后，他又恢复到了平静如初。
　　 慧慧是在周风和琴琴喝下午茶的时候，猝不及防出现的。真相让她由一个优雅的淑女变成了一头凶猛的狮子。她的五官似乎裂开了口子，不仅腾腾地冒着杀气，而且还淌着血，她的胳膊指挥着手狠狠掌掴了琴琴两记耳光，而后破口大骂，言语中穷尽了她所能知道的一切污言秽语。如果目光和言语可以杀人的话，琴琴早已死无葬身之地。周风至今还记得慧慧咆哮着吼出的总结陈词：“史琴琴，你这个给脸不要，给台阶不下的贱女人，我们家的狗都比你正派，你把周风还给我，还给我……”
　　 当慧慧撕掉了自己似乎引以为傲的自尊来求周风回头的时候，周风不置可否，他暧昧不清、拖泥带水的态度，加剧了两个女人的争斗。周风没想到，女人与女人之间的友谊竟是如此不堪一击，女人们永远在以男人不理解的方式较着劲，女人为难女人果然是有传统和土壤的。在这段三角关系里，最应该受到谴责和唾弃的他，反而成了抢手的香饽饽，怪不得面对丈夫出轨的无数正太，找的是小三的麻烦，捍卫的是丈夫的名声，原来女人是这样自欺欺人而又不讲道理的物种，这个发现，让周风无奈而又可耻地笑了。
　　 慧慧曾向周风夸耀，她和琴琴如何得姐妹情深、甘苦与共。慧慧曾经觉得琴琴就是她的另一个自己，如今面对爱情争战，她们不念旧情、大动干戈，曾经作为闺中密友分享的秘密，如今已经变成攻击对方的利器，她们在伤害彼此的路上越走越远，当日恨不能割头换骨的友情已经面目全非、支离破碎了。
　　 有一回，慧慧与琴琴甚至在街头闹市撕打起来，狭路相逢，两个女人，都变成了兽。慧慧不发一言就挥拳出击，琴琴毫不怯战，双方短兵相接地扭打在了一起，周遭有不怀好意的男子的口哨声助阵，她们的身上还爬满了路人甲乙丙丁的各色目光，最终还是执勤的巡警闻声而来，强行拉开了她们，平息了战事。一位年长的巡警呵斥道；“看你们也是受过高等教育的人，怎么这么野蛮呢？撒泼撒到街上来了，太不像话了！”慧慧琴琴总算是住了手，她们怒目相视，验收战果。慧慧衣裙凌乱，披头散发，鼻子嘴角溢出斑驳血迹，眼神狰狞凌厉，那模样像极了《午夜凶铃》中向人索命的贞子。琴琴眼部的黑青，可以和国宝大熊猫相媲美，头顶的一绺发丝竟然被连根拔除，白森森的头皮扎眼地蜷缩在黑色发间瑟瑟战栗，甚是吓人。她们失去了修饰的斯文和羞耻，就这样赤裸裸地悬挂在了阳光底下。
　　 周风悄悄离开了慧慧和琴琴所在的城市，他是狩猎者，不是她们的猎物。与她们不告而别，就是最好的告别方式。
　　 时光就这样日夜穿梭而去，世事高低起落，周风的情事也是如此，他也并非总是常胜将军，偶尔也能尝到失手的滋味。
　　 在天津，周风相处过一个叫丽娟的大学老师，当丽娟获悉了他的真面后，便异常果断地离开了他。他连续传了一个月的短信、发了一个月的电邮，打了一个月的电话，对方都置若罔闻。能够做到拒绝周风的女人，周风除了佩服，还生出了几分崇拜之心。坚定而有自知的女性，不被虚荣干扰，精神独立的女性，理应获得尊敬。这次失手，周风输得心服口服。
　　 不过他也有输得尴尬的时候。他在广东时，认识了一个叫美美的女孩，每每他要提出分手，她都哭得梨花带雨、肝肠寸断，看她悲痛欲绝的模样，周风竟然怯了阵，一拖再拖后终于狠了心离去，却真实地感觉自己就是个卑鄙无耻的小人。一周后，周风在人潮如涌的街市偶遇了美美，只见她眉目如诗，眼波如画，与身边一位阳光大男生相拥相戏，一时羡煞路人。此情此景，真是令周风大跌眼镜。
　　 仔细算算，周风在各城市漂泊了已有十年。与各色女子相识、相恋、同居、离别，是他生活循环往复的全部内容。他从一段关系，跳到另一段关系，不对任何人许诺，也不对任何人负责。小小总结一下四十岁的人生，他竟觉得骇然，十年漂泊，无车无房无存款无前景，常有艳史傍身却反而觉得更加寂寞。身边人来来去去，知音却无一人。他乡虽好，却终非久留之地啊！
　　 某一日，周风照镜子，发现自己身材发福，面有老态，前额的发际线越来越接近顶部，浓密的黑发毫无征兆地随着流光谢顶而去，身体原来比女人更加不可琢磨，肉身随时可以灰飞烟灭，他已经开始听闻朋友和同学的死讯，周风第一次有了时不我待的紧迫感。
　　 周风终于决定回家了，也决定再回原单位上班。十年时光，除了年龄，他没有什么拿得出手的变化，他只觉得自己一事无成，变成了时间穷人。托尔斯泰说：“男人一生中最大的惊奇就是年华老去。”是啊！没有人能抵御时间老人左一道右一道的刻划。
　　 回到县城安顿好一切后，周风首先去见了阿水，阿水伸出手，周风紧紧地回握住，往日嫌隙烟消云散。阿水的妻子过来和周风打招呼，竟然是萍萍，三人相视，哈哈大笑！
　　 入夜，周风梦境荒唐，他竟然梦见自己在阿水的撮合下，娶了一位丑妻，生了一个丑女……