故事发生在上世纪八十年代初期。
　　 盛夏的一天上午，随着一阵鞭炮声响过，座落在多山镇南街的“顺民意”餐馆隆重开业了。
　　 谁知，第一位光临的顾客竟然是镇税务所所长贾长栓。
　　 此刻，正在擦桌子的老玉宝经理透过窗玻璃看见了贾所长的身影，赶紧放下手里的活儿，笑脸迎出来，大声道：“欢迎贾所长光临指导，里边请！”
　　 “店小美味香，昼夜服务忙。”贾所长欣赏完点门框上的对联，左手拉门走进屋来，面对老玉宝拱手道：“衷心祝贺：愿您老顾客盈门，买卖兴隆，财源茂盛滚滚来。”
　　 “谢谢！谢谢！”老玉宝照例拱手回敬道。
　　 “请贾所长到这边坐！”
　　 “不客气。”
　　 …………
　　 此刻，老玉宝和贾所长的欢声笑语传到了灶间，无一例外地灌进了玉宝老伴的耳朵里。听着听着，她生气地一摔水舀，道“白吃，你这是补缺来了。”
　　 昨天中午，老玉宝公母俩煎、炒、烹、炸、溜、炖、蒸、煮，整整摆了六桌酒席，邀请镇工商分局、镇税务所、镇派出所、镇银行、镇防疫站及镇里有关领导前来推杯换盏，一醉方休。
　　 本来，老玉宝夫妇是不愿意破费这笔钱的。但是，现在讲的是关系学。俗话说，说你行你就行不行也行，说你不行你就不行行也不行。对于他们这些人，如果你不敬着点儿，人家要是和你找起麻烦来，那你就得“吃不了，兜着走。”反过来呢，你要是和他们整明白了，平时就能多关照，有个一差二错，他们就会高抬贵手，让你大事变小，小事化无。最终，“任凭风浪起吧，稳坐钓鱼台。”，财源茂盛滚滚来。
　　 果然，待到他们酒醉饭饱之后，争先恐后地表示要竭力关照老玉宝，着实令人感激涕零……
　　 这时，老玉宝把贾所长让到临窗那张桌上坐下来，点烟，倒水，热情招待。随即，老玉宝的脸上充满了感激之情，道：“贾所长，昨天我置办了几桌酒席，请了一些人来‘试吃‘，可你却……”
　　 “昨天我出差了，不能及时赶来赴宴，实在抱歉，对不起呀！”贾所长听到这儿，立刻插嘴解释道：“这不，今天我一回来，马不停蹄地赶了过来，补这个缺呀，给您添麻烦啦！”说完，他便哈哈大笑起来。
　　 前天下午，贾所长接到了老玉宝的请帖后，着实为难了。在他看来，吃人嘴短，拿人手短。但是，请客不到惹人恼。为此，贾所长内心陷入极度矛盾之中……怎么办呢？一番沉思默想之后，他推托届时不能前往，次日光临，这样就可以避免“白吃”之嫌。以后，凡事秉公办理，自然不能受制于人了。
　　 “贾所长讲究，”老玉宝听了，不由地竖起大拇指，啧啧称赞道：“够哥们意思！”随即，他也笑了起来。
　　 “真是白吃，因为白吃，你才来补这个缺。”玉宝老伴听到这儿，愈加生气了。这时，他猛然想起了前屯刘大发的狗肉馆破产的情形来了。
　　 起初，每天狗肉馆顾客盈门，生意红火。其中，领导干部们今天你来吃肉，明天他来喝汤，临走时总是签字了事。一来二去，因为亏空太多，资金周转不开，最终“关门大吉”了。
　　 至此，宝玉老伴仿佛看到了餐馆的末日了，甚至要比刘大发陪得更惨！……他们吃着你，你还得乐乐呵呵的，不然你这买卖还能做下去吗吧？俗话说，有权不使，过期无效。利用职权到处楷油，这还叫什么共产党的干部？想到这儿，玉宝老伴气愤不已，她正要冲出去质问贾所长时，只听老玉宝说话了：“贾所长，你打算吃点儿什么呀？”
　　 “一盘麻辣豆腐，四两大米饭。”贾所长听了，脱口而出。
　　 “这怎么能行？”老玉宝听了，立即将头摇成货郎鼓，道：“昨天我准备的东西，每样都给你留一些呢。一会儿我亲自上灶，好好炒几样菜，咱哥俩儿喝个痛快！”
　　 “不行，绝对不行！现在我只求填饱肚皮而已，”贾所长听了，坚决不同意地道：“今天我实在忙得很，一会儿我还得下乡去传达县局会议精神呢。”
　　 “这就对了，”玉宝老伴听了，不耐烦地道：“人贵有自知之明，我还真不愿意伺候你这个白吃饱呢。”
　　 不一会儿，饭菜端上来了。贾所长立即抄起筷子，狼吞虎咽地吃了起来。
　　 末了，贾所长来不及跟老玉宝打个招呼，便飞也似地跑出店门去。
　　 待到玉宝老伴出来收拾碗筷时，猛然发现碗底下压着二十元钞票和一张留言条。她立刻叫来老玉宝观看。老玉宝拿起留言条，只见上面写道：“玉宝老哥哥，现将昨天我们所里人员欠下的饭菜钱放到这里。您放心，您这餐馆的税，我们一定按章收取，决不多收乱收分文……”
　　 听着听着，玉宝老伴的嗓子哽咽，眼睛潮湿了。