寡牛儿的大名叫什么，似乎没有人能说得出来。
　　 他姓郭，四川人把郭念GUA，牛儿是他的小名，所以叫做GUA牛儿（寡牛儿）。但人们习惯戏谑地称他“寡牛儿”，好象有意无意地嘲弄着他没讨上老婆。
　　 寡牛儿不缺胳膊少腿，不歪鼻梁斜眼，也不痴呆癔病，甚至稍稍梳洗打扮一下，还有几分人样。怎么会不到老婆呢？
　　 郭家三代单传，到了他这一代，父母盼到三十出头，才盼到他这么个带把儿的，自然是心肝宝贝样宠着－－含在口里怕化了，捧在手里怕碎了。
　　 寡牛儿倒也好养活，吃饱喝足睡好了不痛不病的长得墩墩实实。喜得郭妈直乐呵，名字取得贱就是好带娃呀！一家人更是牛儿长牛儿短的叫得响，生怕别人不晓得他家有个儿一样。
　　 寡牛儿吃奶吃到了八岁。学校离家近，他一下课就飞也似地跑回家，撩起妈妈的衣襟就把头伸了进去。老妈子们看到都直刮脸盘子：“羞羞羞，这么大了还吃奶！”
　　 寡牛儿倒也有点害臊，把妈妈的衣服扯得紧蹦蹦的，以为这样别人就看不到。
　　 郭妈一边嗔骂：“哪儿有那么大的瘾！”一边龇牙咧嘴地直嚷嚷：“哎哟轻点，跟个饿鬼一样！”
　　 骂归骂，羞归羞，寡牛儿还是吃到郭妈的两个圆鼓鼓的布口袋干瘪成得象泄了气的气球一样才罢口。
　　 虽然上了学，可寡牛儿并不爱学习。经常迟到早退，不完成作业，成绩是全班倒数第一。老师的责骂就难听了些：“寡牛儿，你硬是头牛哇，这么笨！你学不好就不要来了，回家放牛去……”
　　 郭牛儿真的就回了家，把书包往柴堆里一扔，对着郭妈的背影狠狠地说：“我不读了。”
　　 “啷个的，幺儿？”郭妈吓得慌忙停下手里的活，走过来把寡牛儿拉进怀里，用衣袖去揩他挂在嘴唇上的两条鼻涕。
　　 “老师不让我读！”寡牛儿呼地一声把两条长龙收回鼻孔，又伸出舌头舔了舔嘴唇。
　　 不读就不读。寡牛儿的父母见自己一根独苗苗，在家像先人一样供着，却花钱到学校买罪受，早就有一肚子气。一个农村娃，能读两年书，认得到自己的名字就是了，有啥必要多读？咱祖祖辈辈没进过学堂，还不是照样耕田种地，讨老婆生娃。
　　 但寡牛儿并没真的去放牛，而是成天跟在父母和姐姐们的屁股后闲逛。郭爸说，咱两口子和三个女儿都在合作社挣工分，自己又有门手艺，赶场天去镇上场口摆个摊修修鞋补补伞，日子过得巴巴适适的。咋能让儿子这么小就去吃苦呢！
　　 寡牛儿最爱跟郭爸赶场。只要郭爸一挑行李，他准屁颠屁颠地跟在后面。上了街他倒不乱跑，坐在小板凳上，无心看爸爸怎么把一双双的水胶鞋补好。他眼睛东张西望，心里只盼着快点收摊，快点去吃羊肉蒸碗。每次菜一上桌，他就急不可耐地一口气把一笼蒸肉吃个底朝天，烫得舌头起泡。而郭爸只好空口喝下一碗黄酒，当是解个口渴。
　　 寡牛儿没事爱去学校溜达，把手拢在衣袖口，缩着脖子站在校门外看孩子们在操场上玩耍。有些调皮的男生，就会冲他嚷嚷“寡牛儿，你妈喊你回去吃奶。”“烂龙来啦……”
　　 寡牛儿很气恼，龇牙咧嘴直骂“跟老子的”，捏紧了拳头却不敢闯进去。于是就在上课的时候爬到教室的窗户下，趁老师在黑板上写字的时候，伸出头拿小石子用弹弓去射那些戏弄他的男生，引得教室里一片骚乱。当老师转过身来的时候，寡牛儿就快速地猫下腰；背过身，继续射……老师发现后很生气，狠狠地把书本掷在讲桌上，冲窗口大吼一声：“寡牛儿，滚出来！”寡牛儿立马站起身趿着草鞋踢踏踢踏地溜走了。
　　 寡牛儿到了十五六岁的时候，姐姐们相继出嫁了。
　　 村里开始实施土地承包责任制，寡牛儿一家分到了三亩田土、一头大黄牛和一些农具。父母看着象牛一样强壮的寡牛儿，信心满怀地扛回了锄头犁耙牵回了牛。郭爸甚至跟人打赌说自己保证到年底收成翻一翻。
　　 郭爸拖着寡牛儿一起下地，手把手地教他耕地，犁田，插秧，割谷这些基本的农活。可是，懒散惯了的寡牛儿却象牛一样的犟，他不是赖在被窝里，就是躲到别人家。就算是到了地里，他也是要么把地锄得坑坑洼洼，要么把秧插得东倒西歪，要么把种子撒得七零八落，要么镰刀割不断麦子却割破了手指。
　　 郭妈一边用嘴吮吸儿子的伤口，一边顺势擦干儿子脸上的泪水和汗水，颤声问：“牛儿，乖，痛不痛？“又扯破嗓子直嚷嚷：”你个死老汉，好狠心！就这么个儿子，你非要他做这做那，你想把他累死啊？你看你看，流了这么多血。要是牛儿有个啥，我也不活了。呜呜呜……”
　　 郭爸低着头闷闷地猛吸了口叶子烟，默默地拿起镰刀走向麦地深处……
　　 于是，寡牛儿就不再去庄稼地了，而是真正地放起了牛。
　　 寡牛儿放牛跟人家不一样，他不把牛拉到有草的田梗，而是赶到山林里，把牛绳往牛脖子上一挽，牛屁股一拍，自己就找了块向阳的地方枕着头睡觉。往往口水正流得欢，呼噜声就会被某个妇女粗暴的骂声惊醒－－老黄牛跑出山林，吃了人家的庄稼。
　　 寡妈就不得不一次又一次地拿了粮食去作赔偿，还低三下四地跟人赔礼道歉。
　　 没过多久，原本浑圆水滑的大黄牛，就变成了风车样的空架子。当墩实的寡牛儿拉着瘦骨嶙峋的黄牛在山路上行走的时候，人们就会停下手中的活，杵着锄把哂笑：“寡牛儿，你囊个放的牛哦，是不是把牛膘都吃到你肚子里了？哈哈哈……”
　　 转眼寡牛儿就过了二十岁。村里同龄的小伙子都谈了对象，有的甚至已抱上了娃，可寡牛儿却成天跟那些光屁股的放牛娃一起打着牛屁股。这可急坏了当妈的。郭妈左思右想不得要领，自己家三间砖瓦房，老伴有门手艺，家里有钱有粮，又是个独儿，这样的条件，算村里上等人家了，怎么就不见媒人来提亲呢？
　　 郭妈又把寡牛儿横看竖看，觉处自己儿子除了邋遢了些，并无任何缺陷。于是让郭爸带寡牛儿去街上剪了个头又买了身新衣服一双新鞋子，回家把寡牛儿收拾利落并一再嘱咐要爱干净，否则讨不到老婆。
　　 寡牛儿嘿嘿地憨笑着在屋子里打个转。随后，一抬手臂用衣袖拭去嘴角的鼻涕，就趿上新买的解放胶鞋，去村长家看电视。郭妈追着大喊：“牛儿，把后跟拉上！”可是寡牛儿已踢踏踢踏地走得老远。
　　 又过了几年，连村里最穷还瘸了腿的老麻雀都讨了个过婚嫂，寡牛儿依旧孓然一身，形影相吊。父母耐不住了，郭妈就提了鸡蛋和挂面去托村里最红的媒婆张大娘说媒。张大娘收下礼品，才语重心长地说：“大妹子，不是婶子不帮你，是你家牛儿太懒了，没得哪家姑娘愿意跟他啊！”
　　 于是，父母下决定要改造寡牛儿。卖掉老黄牛，天天憋着劲把寡牛儿往地里拖。但寡牛儿依旧不愿意劳动，牛一样壮的男人，挑半桶粪到了田里就撒得只剩了一瓢。还招得比他小的矮冬瓜直骂娘，说寡牛儿你个狗日的，把粪撒在路上，害得我儿子一身新衣服弄脏了。
　　 父母见寡牛儿无心做农活，商量着不如让他学门手艺。于是郭爸拾掇起这些年忙农活被闲置的工具，叫上寡牛儿去赶场学修鞋。寡牛儿甩荡甩荡地跟在微微驮背的郭爸身后，在场口找了个地方摆起家什。郭爸耐心地教细心地缝补，寡牛儿却心不在蔫地直往过往女人的胸部扫瞄，手上的活不是走歪了线就是打斜了钉，惹得别人把他连着郭爸骂得狗血淋头。
　　 庄稼种不来，手艺学不会，寡牛儿的父母伤透了脑筋。两位上了年纪的老人开始日渐感到体力不支，看着还是游来荡去的儿子，总是一边恨铁不成钢地骂寡牛儿不争气，一边忧心忡忡地担忧自己归西后寡牛儿会被饿死。
　　 村里人都看不起寡牛儿，一个好手好脚的大男人，成天好吃懒做的要父母养活，还时常赖在别人家蹭饭吃。于是没事就拿寡牛儿逗乐：“寡牛儿，快点找个婆娘好吃奶！”“寡牛儿，莫候嘴了，我家的饭菜要喂狗的。”寡牛儿也不恼，一任人们怎么取笑，直是嘿嘿地憨笑。实在惹急了，才咧着嘴骂句“跟老子的”。
　　 寡牛儿三十岁那年，村里不知从何处跑来了个疯女人。衣服褴褛，蓬头垢面，目光呆滞，看不清容貌和年龄。有的村民就开玩笑说让寡牛儿把疯女人领回去当婆娘算了。于是，有心的郭妈就真的把疯女人带回了家，洗漱过后一看，居然有模有样。郭妈高兴得直乐呵：“老天保佑，我郭家总算有后了！”
　　 疯女人经过一段时间的调养变得水嫩水嫩的，惹得村里那些男人心里直痒痒，早晓得这么乖，不如自己……。妈的，寡牛儿真是走了狗屎运，居然捡到这么大的耙活！
　　 寡牛儿整天乐呵呵的，逢人就咧着嘴甜甜地打招呼，人也勤快了许多。郭爸郭妈看在眼里喜在心上，我们牛儿，终于长大了！
　　 不久，疯女人就生了个女儿。郭爸见不是个带把儿的心里难免有点别扭，但想想自己六十大几才抱上孙，也是一大慰藉；再看看孙女粉嫩的小模样，忍不住喜爱的给孙女取了个好听的名字－－玉凤。
　　 生了玉凤的疯女人，居然慢慢好了起来。不发病的时候，也能勉强照看孩子，做点家务，只是从来不说自己从哪里来，叫什么名字。郭家人也不追问，毕竟，他们只要寡牛儿有个女人，有个孩子，有个家就够了。
　　 玉凤一岁多的时候，疯女人的肚子又大了起来。郭爸郭妈每天高兴得睡不着觉－－要抱孙子喽！
　　 村里人都取笑寡牛儿：“咦，个狗日的寡牛儿，看不出来，你闷声不响的还有两手哈。”寡牛儿呼拉一声吸了口鼻涕，咧开嘴嘿嘿憨笑一声，得意地一扬脖子，不想扁担从肩头滑落，半挑粪全泼到了地上，自己也一屁股坐在了粪便里。寡牛儿吃力地爬起来，拎着湿漉漉臭哄哄的裤子，张开嘴呸地吐了口唾沫，恨恨地骂一声“跟老子的”！
　　 然而，这样的好日子却没过多久。一天傍晚，寡牛儿和父母从地里回来，没见到媳妇跟往常一样在坝子里剥玉米。他们在灶房的柴堆里，看到疯女人正赤裸着下身蜷缩成一团，披头散发，表情怪异。看到他们，疯女人惊恐得全身筛康般发抖，继而又哭又笑。
　　 从这一天起，疯女人就再没清醒过，成天一个人手舞足蹈，又说又笑，见到人又咬又抓。父母看到这样很是发愁，我的孙子，你好命苦哦！
　　 后来，从村邻的风言风语中得知，那天，疯女人是被同村的王麻子给强奸了。王麻子是村里出了名的横人，而且还有三个虎背熊腰的儿子，谁都不敢惹他。
　　 寡牛儿听后，恨得痒痒的，他抡起了斧头咬着牙跑到王麻子家。正巧王麻子扛了犁耙准备出门，见到面色铁青的寡牛儿，忙把犁耙往地上一杵，直起腰大吼一声：“寡牛儿，你狗日的想做啥子？”寡牛儿吓得一哆嗦，手里的斧头就落了地，他怔怔地看着王麻子，嗫嚅着“你……你，我……我”了半天说不出话来。王麻子一见更长了势头，大踏步走向寡牛儿说：“快滚，不然老子唤狗来咬你！”说完，作势要唤狗。寡牛儿赶紧逃也似地走了，斧头都没来得及捡。
　　 不久，疯女人就失踪了。郭家动员所有亲戚朋友四处寻找，都没半点疯女人的音讯。疯女人就象是一阵风，不知从何处来，又不知到哪里去了。只是，留下了一个嗷嗷待哺的女儿，带走了一个未知的生命。
　　 一向硬朗的父母一下子苍老了许多，为了想象中的那个疯女人肚里的孙子，日日垂泪叹息。寡牛儿变得更加懒惰，成天躺着不起床，连饭菜都要郭妈递到手上，更别提下地干活了。
　　 家里的农活全落在了父母肩上，一对上了年纪的老人，成天佝偻着背在田地里忙活，回家还要照顾饿得哇哇大哭的孙女，日子过得艰难而拮据。好在，几个姐姐会农忙的时候过来帮下手，每年也有些收成。
　　 又过了几年，郭爸郭妈相继去世了。郭妈去世的时候，屏着最后一口气抓住寡牛儿的手，断断续续地说：“牛……牛儿，你……要勤快啊，要……要把凤……凤儿养大啊！”
　　 可是，寡牛儿并没有如父母所愿，他光脚趿着开了口的胶鞋，露出几只臭哄哄的脚指头，东家窜了窜西家。哪家开饭往哪家凑，哪里有酒席往哪里钻，哪里有牌局，他准是最后一个离场。
　　 上小学的玉凤，时常是饥一顿饱一顿的。腊黄枯瘦的她，穿着褴褛，蓬头垢面，学习成绩一塌糊涂。老师不喜欢，同学也欺负她，他们不叫她的大名郭玉凤或小名凤儿，而是叫“寡牛儿的女儿”或者“疯子女儿”，时常拿她寻开心，小玉凤会经常难过得大哭。
　　 寡牛儿家门前是条通往学校的路。有时听到玉凤被欺负，就会从屋里踱出来，披着领口袖子脏得起了茧的中山装，嘴里叨截叶子烟，提高了嗓音吼叫：“跟老子的小崽儿，敢欺负我凤儿，小心我把你脚掰了。”男孩子们就会怪声怪气地一边叫着“寡牛儿”，一边撒腿跑了。
　　 玉凤小学没毕业，就缀了学。穷人的孩子早当家，小小年纪的玉凤，不但能帮着做些简单的家务，还学着喂猪种菜。有玉凤在家，寡牛儿倒一日三餐吃得匀了，成天精气神十足。
　　 转眼间玉凤就满了十五岁，女大十八变，瘦不拉几的玉凤出落成了个标致的大姑娘。说媒的人踏破了寡牛儿的门槛，寡牛儿却只哈着腰陪着笑脸，谁也不点头。他盘算着，凭自己女儿这条件，应该找个城里人，自己后半辈子才有福享啊。