一到汉口，雨就迎上来了。长江水利委员会的专家指着一派烟波说：“汉江在此汇入长江，遂为汉口。请看，汉江清，长江浊。”水势浩荡，白雾茫茫，只有通过江色才能辨别有水相融，若无清浊之分，水近乎浑然而观之辽阔，还确实难以发现汉江流进了长江。
　　 遥遥展望，对岸似乎有隐隐的建筑。它们玄虚缥缈，乍现而顿失，一瞬之间，我以为那些建筑是出于我的想象。实际上对岸为汉阳，其建筑像山一样峰峦叠嶂，黄鹤楼就雄踞一方，向我注目。可惜雾垂雨落，尽扫空明，对岸迷蒙而恍惚，万千建筑的那些点，线，面，一会儿浮出成像，一会儿匿身为幻。
　　 真希望能登一次黄鹤楼。1993年暮春，我从重庆乘船顺长江而下，曾经上黄鹤楼。当年见水东逝，奔向广陵，不禁想到李白之送孟浩然，又想到他在此吟鹦鹉洲而以祢衡为悲，在此听笛声而为贾谊不平。李白有达济天下之志，遗憾长安不容。我是从长安来的，西眺长安，我也是感慨激荡。不过这一次有任务，是了解长江水利的。赏自然之风光，临古迹以思贤，不知道是否有机会。
　　 汉口自集家咀码头至鄂西码头，一公里余，属于龙王庙险段。河床陡窄，流湍浪急，特别是堤外无滩，只要水涨，便洪波逼岸，发生脱泥和裂土，为武汉市之深忧。尤其1931年的洪水，从此发难，死伤一万余，这把惊怵跨世越代地烙印在武汉人的心头。为了彻底改变此状态，经过审慎论证，1998年冬天，对龙王庙险段进行整治。削坡抛石，立桩固堤，并作平台美化。祖先筑龙王庙，以镇洪水，求平安。不违如斯愿望，只是要建设新岸和新园，遂将龙王庙迁建于长江百米之外。鹦鹉洲，芳草萋萋，照旧在视。随专家在这一带考察，见堤岸渐隆，脚下尽是彩色步砖，夏木葱茏，华灯疏列，仿佛是一个休闲广场。当代人之所为，不仅仅在防洪，也通过其材料、技术和工艺，反映一种流行文化。然而龙王庙险段的整治，久经考验才是大德。
　　 乘船在楚河而行，雨打彩篷，涟起水面，多少感到一种诗意。专家指出，这是武汉市六湖连通工程，完成一半了。所谓六湖，大约指东湖，沙湖，杨春湖，严西湖，严东湖，北湖。东湖最盛，遂以东湖为中心，卒将一一贯穿，以培育湿地群，并渐渐形成足以让植物和动物栖息的生态，当然也最能泛舟。楚河两岸，一壁是商铺，一壁是别墅，透露了商业对城市改造的作用。楚河窄处不过数丈，一旦进入东湖，顷感岸远波长，水天一色。回到长安以后，偶尔会想到2012年5月29日下午考察楚河的情景，窃以为此工程的精华所在是，它以自然的标准改造自然，不过我也有忧。
　　 中国人所居之大陆，以气候和地貌的原因，多有水患，这是一种种天命。中国历史的相当内容，是关于治水的，尤其是在农耕时代。鲧以治水不力，受到惩罚。禹承鲧业，子反父道，因为治水有功，晋升为王。禹治了黄河，治长江，天下到处留下了他的踪迹。沿袭治水的传统，中国人早在公元前16世纪便在今湖北省黄陂县修建盘龙城之际，筑堤防洪，这是为考古所证明的。公元前6至7世纪，楚庄王治下，尝有筑堤围垦之劳。公元前4世纪，秦武王治下，尝有在蜀郡筑堤造田之举。公元3世纪，尝有襄阳筑堤防洪之业。公元4世纪，尝有荆州筑堤防洪之功。之后朝朝代代，无不严防长江水灾，尤其荆江段，宋便有了大堤的雏形，至明，大堤连成一线。然而长江之险，常在荆江。资料显示，自东晋至民国，岁月1500余年，此处溃决近乎100次，在明平均每10年一次，到清，平均每5年一次，特别是1788年，1931年，1935年，毁田夺命，为害剧烈。20世纪，虽然中国人的力量大大提高了，然而水害在这一带仍很严重。
　　 中国人从来没有停止研究长江，修理长江，变长江的水灾为长江的水利。在20世纪创设的长江水利委员会，就是专门对付长江的政府机构，其将科学与行政融为一起。20世纪以来，长江已经越来越多的打上了中国人的意志。
　　 到丹江口的时候，阳光充盈，一片明亮。丹江在此汇入长江，谓之丹江口。大约丹江口水利枢纽营造于斯，遂在这里形成了一个丹江口市，其仿佛以一个码头而形成一个东京，一个伦敦，一个纽约，一个上海，只不过丹江口市现在还不大。
　　 远远就看见了丹江口大坝加高培厚工程。其背水面深入河床，是灰色的，由混凝土所铸。这是一个具有综合效益的水利枢纽，1958年开工，1967年蓄水，1973年建成，凡防洪，发电，灌溉，航运，养殖，统为一体。当年它的大坝高度是162米，正常蓄水位157米，经过一番加高和培厚，其大坝高度将提升到176.6米,正常蓄水位将提升到170米，总库容也将从209.7亿立方米增加到290.5亿立方米，水域面积将超1000平方公里。由此它便产生了一个新的功能，穿过淮河和黄河，以向辽阔的北方包括北京供水。显然，它是南水北调中线的水源工程。其迎水面也是灰色的，也为混凝土所铸，阳光之下，干干净净。
　　 在丹江泛舟确实难得。汉江比长江清，丹江比汉江清。乘船上溯，有神飞体轻之感。白云在天，惠风拂面，两岸青山逶迤，偶尔有黄牛在半坡自由觅草，牧者恬静自得。专家说：“艰难的是移民。一旦总库容增加，这里的水位就要提升，不移民不行。”想到黄牛吃草的地方将淹水中，忽然有一抹阴影掠过我心，因为黄牛会伤感，牧者也会伤感。当然一切都是为了生存。生存使中国人连世界也敢改造，何况长江，何况丹江。
　　 长江发源于唐古拉山脉主峰格拉丹东雪山的南侧，其从青藏高原拔地而起，想起来非常神奇。也许只有一些特殊的人才能登临，吾辈当是无缘了。长江经过6300余公里的跋涉，从西到东，奔向大海。长江流域面积大约有180万平方公里，重要支流有岷江，嘉陵江，汉江。汉江及其支流丹江都发源于秦岭，窃以为是陕西的河。能在长江见到故乡的河，颇为亲切。长江的上游一般指江源至湖北宜昌一段，中游指湖北宜昌至江西鄱阳湖的出口一段，下游指江西鄱阳湖出口至长江入海口。上游穿峡逾谷，激流如箭，往往猿声初发，轻舟既过。中游多经平原，夜航船，会见星稀野阔的气象，不过也是湖成泽国。这一次所考察的，集中于中游。下游比较规矩，也比较冲淡，仿佛人生，经历的都经历了，就平静了。长江流域有广袤的森林，其木材蓄量大约占中国所有森林的四分之一，在历史上，这里盛产杉，竹，油桐，茶叶，生漆。这里也是鱼类的天堂，有鱼类400余种，其中特有鱼种166种，尤为珍贵的有中华鲟，白鲟，达氏鲟，胭脂鱼，川陕哲罗鲑，滇池金线鲃，秦岭细鳞鲑，花鳗鲡，松江鲈鱼。读苏轼文章，知道他再游赤壁，曾经吃一种状如松江鲈鱼的水产，足见其味之丰润。
　　 自然极其敏感。山川又坚硬又脆弱，任何一点变化，都会引起植物和动物的反应。然而长江总是弄灾，防之势在必行，中国人也希望从长江获取水利，所以必须把人的意志加之于它。长江水利委员会提供的资料显示，长江流域已经建成各种大小水库46000座，其中最大的水库是三峡水库。这些水库几乎都是20世纪50年代以来所造，原因固然是社会力量提升了，不过主要还是中国人敢想敢做了。中国素有精卫填海的精神，愚公移山的抱负，不过也有对上帝和百神的景仰。唯物主义的流布，毛泽东思想的传播，哗然削删了中国人心理上固有的对自然及其山川的敬畏，并助长了人定胜天的意识。中国人胆大而无所恐惧了。
　　 年5月31日登临武当山。巅峰风扫，凉意遍体，不可久留，遂独寻斜径而返。夜宿三峡大酒店，枕书待旦。旋即天明，忽匆早餐，便由专家引领，考察三峡水利枢纽。驱车直上大坝，确实让我感到一种荣幸。大坝顶端坦然开阔，足以供六车并行。看不见钢筋，不过钢筋当无任何质量问题吧！看见的是混凝土的平面和立面，还有各种各样的框架，它们也当无任何问题吧！谁敢把有瑕疵的材料用于此建筑呢？凭栏俯视，迎水面以全躯承挡，汤汤江水，遂几乎咸聚一侧。此工程在1994年启动，十余年，共整体迁建县城12个，集镇114个，移民1240000人。1997年实现截流。2003年夏，水库蓄水至水位135.0米。2006年夏，拦河大坝混凝土全线筑至顶端，其高185.0米，水库蓄水渐渐至水位172.8米，且涨且试，当然惊心动魄。2010年10月26日，成功蓄水至正常水位175米。有专家弯着腰，寻找着蓄水所留下的印痕，指点着说：“那是水渍，当时的水位175米。水退了，留下的黄迹还在。”三峡水利枢纽的重要任务是防洪，根据设计，它将使荆江段的防洪标准，从10年一遇提升到100年一遇。若遭100年一遇及其以下洪水，发挥三峡水库的调控，可以不启用荆江分洪区。若遭100年以上到1000年一遇洪水，经三峡水库包含，并启用荆江分洪区，能防止荆江两岸发生毁灭性水灾，武汉市的威胁得以减少，长江中游及下游的损失也得以减少。但愿理论是正确的，但愿长江不发生检验这种理论的洪水。
　　 在大坝底部的一个空间，我看到了三峡水电站的一些机器，其都是电子化的，看到了，懂也难。俄顷转向，又看到了航运的轮船以水位的抬高而过闸，它也是技术的产物，看到了，想一想才懂。江风吹面，硬若鞭鞘，颇能让人抖擞。我忽然想到一个问题：三峡发电和航运的效益并非是所有中国人的 ，但它的风险所造成的忧患却是所有中国人的。专家说：“受管理体制的制约，三峡水利枢纽面临着统一调度和分别负责的矛盾。这是一个挑战！”
　　 还有一个严重的挑战是三峡一带的生态危机。显然，此工程对生态造成的影响可能是长期性的，尤其是复杂性的，没有谁能知道这里的环境在未来会发生怎样的变化！中华鲟以长江为繁殖地，由于它太负盛名，太有价值，其命运得到了普遍关注。其他更多的动物和植物就不受三峡水利枢纽的影响吗？离开这里，我思重重。几次睨视大坝，见它灰色的若城墙一般沉默的背水面，便想叮咛一点什么，终于悄然说：“拜托了！”
　　 考察葛洲坝水利枢纽多少有一点涣散，因为它的大坝之高为53.8米，低三峡大坝130米余。专家的兴致也似乎弱了，遂对包裹着大坝的一段乳白色钢板小有议论。葛洲坝工程是三峡水利枢纽的组成部分，任务在于调控长江之水，防止以三峡水电站的工作，为下游几十公里的河道带去不稳定流，从而妨碍航运。它最好应该是晚建于三峡水利枢纽。当然一边建此，一边建彼也可以。以种种理由，葛洲坝水利枢纽竟得以先建。它在1970年12月30日便启动了，不过全部完成，已经到1988年。它的发电和航运也产生了巨大的效益，促进了湖北省宜昌市的经济发展。铸其混凝土大坝，需要钢板包裹，当年便从日本买了一些。大坝筑成，本当卸掉那些钢板，不过乳白色钢板看起来会悦目，有人主张留下，便留下了。阳光亮，水光滟，此钢板仿佛是对大坝的装饰。
　　 自从葛洲坝水利枢纽筑成以后，中华鲟的生存便出现了麻烦。它属于海栖鱼类，但繁殖却会离海。通常每年的9月至11月，中华鲟会出海，溯长江而上，往金沙江一带去产卵，孵成幼仔，先在长江生长一度，再沿长江而下，终于随波入海，以崇明岛一带为其故乡。遗憾大坝切断了它的洄游通道，受孕的中华鲟纷纷断魂背水面，遂使此古老鱼类锐减。然而凡生命总是要活下来的，尤其中华鲟的生命已经有一亿年之久，进化早就强化了它的生存本领。不能赴金沙江一带产卵，便在葛洲坝以下，宜昌市一个造船厂与万寿桥一带寻求繁殖。尽管这里没有金沙江一带惬意，不过也还可以勉强生存而不致灭绝。遗憾三峡建起了大坝，当中华鲟在秋天产卵之际，它恰恰要蓄水，中华鲟艰难地在宜昌市一带找到的繁殖场，便可怜地缩小了。中国人总是有办法的，这便是以技术繁殖，而且也颇有成果。不过它能否延缓中华鲟的衰退，或是恢复其固有的繁殖方式，我还不知道，也没有人能知道。
　　 葛洲坝水库距三峡水利枢纽下游40公里，隔河岩水利枢纽距葛洲坝水库下游50公里。隔河岩水利枢纽主要就是发电，也兼有防洪，航运，不过它的旅游已经十分火爆。隔河岩地处清江，清江是长江三峡以后所初遇的支流，源在鄂西利川市齐岳山龙洞沟，过湖北省长阳土家族自治县，到宜都市汇入长江。经长江水利委员会专家的反复勘测，卒在长阳土家族自治县清江上游9公里的隔河岩筑成大坝，以建水电站。这是1955年的规划，1987年的工程，全部完成是在1994年。看起来此大坝很有创意，属于混凝土重力拱型大坝。遥望其背水面，如椅圈微弯，凸出的方块当是为了加固而铸，如士兵的铠甲。日晒雨打，背水面的灰色渐渐深化，变成了黑色，仿佛是殷墟或岐山所出土的青铜。驱车旋转半周，攀岩上岸，以识其迎水面。有意思，迎水面俨然巨大的弓背，似乎要以弧形分散清江聚集起来的冲击力量。