熹微的晨光下，一个小男孩硕大的头躲在新衣里，弓背缩肩的跑在最前面。
　　 一把油亮的“大麻花”，跟窈窕的细腰亲热着，像是打波儿（亲吻），啄一下又弹开了……粗布花衣的素雅妈妈，身侧是着中山装的正统父亲。
　　 阿莲噗哧笑出了声。
　　 她和小妹，磨叽地落在最后……小妹眨着黑溜溜的眼珠，撅着小嘴，“笑啥？姐姐……”粗嗓子又带了哭腔。这个小祖宗，稍不遂意，必会力竭的大哭，每一出口，又蓦然收声，宏亮的尾音被卡断在了喉部，红红的小脸蛋转瞬被憋得乌青，整个身子也不自主地颤抖……“嘘，妈妈的新衣……，妹妹这套碎花棉衣裤，才是我们全家最亮的了。”“哈哈，妈妈……”，小丫头胖乎乎的小手比划着，追着妈妈的背影，也笑了。
　　 其实，一家五口，就阿莲的年衣最别致。
　　 这件灯心绒上衣，一份童稚的憧憬里藏着个小秘密。与开了春的草木一样，发出油油的绿，生长着。
　　 那个贫寒的时代，外婆因了小食店生意好，年货总是特别丰富。自然，每年大年初一，一家人雷打不动要去外婆家拜年。
　　 几声炮仗，带着喜庆，在赵家楼四合院里响起来。
　　 躲过恶狠狠的门神，一跨进门，仨个小兵打声招呼，就急吼吼地冲往灶屋和堂屋。
　　 案板上，一点红的蒸馍，油汪汪的面炸果、脆生生的馓子、白嫩嫩的豆腐块、黄澄澄的卤猪头、切成丝的猪耳朵、白亮亮的鸡爪子……畚箕、碟子全都满满当当。
　　 堂屋里，又是一派闹热。脆花生，粉薯条，红苹果，花花绿绿的水果糖……一阵打劫，饱了肚子、满了衣兜的小孩们涌出了四合院。
　　 不多时，颤巍巍的小脚外婆就端来热乎乎的年茶。卧几颗蛋的挂面，或者和点酒酿的荷包蛋……
　　 “馋，这抹了蜜的小嘴，甜……这一眨眼的功夫，就这么高了。这件灯心绒，穿在小猴精鬼身上好服帖……”“外婆，我属鸡，跟妈妈一样”……外婆拍拍阿莲，偷偷塞给她好些零嘴，呵呵笑着，“我接生的，还不知道。快带妹妹玩去吧……我和你妈妈想清净会儿。”
　　 新三年，旧三年，缝缝补补又三年。年景不好，小屁孩也缝灯心绒了，逞啥子能哦……
　　 “外婆，我的是救济衣……”天井里疯跑的阿莲回道。
　　 于是，灯心绒上衣的秘密就曝了光。
　　
　　 唐山大地震之后，四川绵阳一个小小的村子，也收到了来自全国各地爱心捐赠物品。
　　 老家自留地旁，一根水泥高柱上，大喇叭在声嘶力竭地吼个不停，逐一报着还未领取救济物资的家长名字。阿莲和弟妹偎在火堆旁，听着那些熟悉的名字，张老伯、李大嫂、刘光棍……唯独没听到妈妈的名字被叫到，心理不免就有点丧气。难道妈妈做妇女队长，就不该领取救济物资了？
　　 火渐渐小了，夜色更浓了。亚弟和君妹，被爸爸移到床上睡了。
　　 阿莲扛住睡意，继续等妈妈。她朦胧的感觉会有一个属于她的惊喜。
　　 门吱呀一声，打盹的阿莲一下子蹦起来。妈妈手里果真抱回一个方方正正的包裹。
　　 今晚的救济物资，就是一大堆衣服，几乎都拆开了包，花花绿绿一大片。于是，大家七嘴八舍就约定了派发规则。
　　 新衣（3层新），每家一件……
　　 旧衣（折旧），一家可挑两至三件……这家指着这件，那家吼着要那件，队里各家都领完了，几个队长忙出了一身大汗。回身一瞧，还有几个没拆包的，静静的呆在角落里。正好五个，一家一个，拎起就走。
　　 在昏暗的煤油灯下，妈妈一边说，一边小心翼翼的拆包……阿莲屏住气，瞪大双眼。随着妈妈的双手一抖，一股儿樟脑丸香就飘出来了。居然是一件新崭崭的灯心绒上衣——对襟盘花扣，蓝绒条底缀着一些小白花，清新漂亮。砸吧着纸烟的爸爸瞟了一眼，吐出一口烟圈，乐滋滋的说，莲儿过年的新衣，算是省了。妈妈补上一句，瞎猫碰上死耗子，这次咱家莲儿有运气！
　　 又蹦又跳的阿莲，用小手摸了一把。轻柔柔、软滑滑，那感觉，就像她每天对视的流云，轻柔如棉，又软滑如丝。
　　 妈妈相帮着，阿莲迫不急待的就试穿开了。
　　 不肥不瘦，正好。
　　 阿莲的手一伸进衣兜，就触到一张折叠好的小纸片。
　　
　　 亲爱的小朋友：
　　 新年好！
　　 我是山东小县城的二年级学生，我特别喜欢笑。我知道，今年唐山地震毁了不少人的家，还失去了很多财产……我哭了，我好nán过。这件灯心róng衣服，奶奶féng给我的，是我最喜欢的生日礼物，我才穿了一次……我想不出来，这件新衣穿在你身上的样子，但你一定会感到wēn nuǎn的吧。妈妈说了，一个有爱心的姑娘，即使没有新衣，她也会像灰姑娘一样，显出不一样的piào liàng来。所以，我现在就把它送给你，它就是你的年衣了……
　　 祝好运跟着你们家，新年快乐！
　　 愿我们都有一颗善心，在长长的岁月里开出一朵微笑的花！(这是妈妈的话)
　　 一个微笑的小天使
　　 1976年冬
　　 爸爸读完了信，连一向傻哈哈的弟弟腮上也挂着一颗泪。
　　 然后，母女一阵折腾，才将来信还原成鸽子形，将信和衣服郑重地放进了妈妈陪嫁的箱子里。
　　 一份期盼，因一颗无邪的爱心而圆满。
　　 妈妈笑了，阿莲笑了，外婆笑了……
　　 四合院里的椿树，也笑的枝条乱颤，最后几片黄叶飘悠悠离了枝。
　　 阿莲拾起来，吹吹土，让妈妈收着，来年又有了几枚书签。
　　 心善人气旺……来者是客，外婆一个也不怠慢，她的四合院里更闹热了。其实，谁也不陌生，左邻右舍的，何况又是受过外婆家接济的人们。
　　 阿莲和妹妹兜回圈儿，再倚回妈妈身边，磕瓜子，听年话……
　　 年在外婆家。
　　 大年初一，好戏跟来，那闹热也就更升一层温了。
　　 有时是拜年的采莲船,有时是舞狮队。
　　 阿莲最爱看的是划采莲船。
　　 彩绸扮饰的四柱船顶，轩窗内一少女，窗外一持浪鼓的花鼻子“卖货郎”，或一拿大芭蕉扇的“胖婆娘”，他/她，时左时右，伴着船中女子的招展，或歌或舞，或唱或和，一院子的人心儿也被摇得漾起来了。
　　 外婆封了贺礼，采莲船又向下一家摇去……
　　 于是，年被噼里又啪啦的炮仗赶走了，枕进孩子们的春梦里。
　　 那信、那姑娘、那年衣、那年话、那1977的春节，织成了一朵花，微笑在记忆的年味里，馨香如故。