（1）读者来信
　　 九点整，医药时报A城记者站记者丁小美的屁股准时落在记者站属于自己的那个宽大厚实的皮转椅上，开电脑，冲咖啡，浇盆景，一系列动作一气呵成。
　　 登陆报社邮箱，丁小美一边品着香浓的咖啡，一边看邮件。
　　 一夜工夫，数十封邮件凭空出世。办公电子化时代的一大特色就是邮件多，指明发给你的，抄送的，密送的，群发的，名目繁多。尤其是外企，动辄meeting、emailtoall，彰显其跨国规模。报社自前年引进某跨国企业前CEO任管理顾问，一应工作风格立刻摈弃国企特色，直奔外企而去。
　　 总部地处祖国的政治经济文化中心——首都北京，各专业委员会主任委员云集，大腕汇聚，因此，一应学术版面内容素来以北京为主，重要策划全是各频道主编神通广大地从北京各大医院遴选专家完成。记者站的主要功用是通联，捎带参加在该地举行的会议，写写报道。
　　 去年，报社扩版后人手骤然紧张，人力资源部突然变成各频道主编最常拜访的部门，人力资源主管每天苦着脸说，招聘也不能一日见效啊，大家还是要尽力挖掘潜能。把手下逼得面白唇青的主编们眼见部下们已经再无潜力可挖，把剥削的魔爪伸向了其他部分。记者站的三员大将立刻成为各主编理所当然认定的编外成员。A城虽比不得北京，专家也绝非稀缺物。放着三员大将不用，这不是傻吗？
　　 于是以林苏打头，各主编轮番找了一次总编，总编室的通知就来了。记者站每月要上交4个主题策划案并负责落实。从此，丁小美的邮箱里的邮件种类变得丰富多彩，风起云涌。
　　 这个早晨，总部肿瘤频道的催稿赫然高居首位，第N次催问那位最难搞定的大牌专家的稿何时能到。被专家们搞得头大的频道主编林苏出了狠招，“小美，求你再催催，就说咱版面已经留出来了，再不来稿，我们就只能开天窗了……”最后缀了个扑闪扑闪的笑脸。
　　 小美嘀咕：这到底是急还是不急啊？留出版面这种不靠谱的理由，专家能信吗？
　　 又一封，总编室群发邮件，通知大家准备出台新的绩效考核方案，要求各部门先分别讨论，尽快回复总编室。
　　 后面六七封信来自总部不同部门的同事，内容千篇一律，催稿or约稿，另有些迎来送往的琐事，比如某大腕新近病情康复出院，相关频道主编要求丁小美去送点礼物探视，并注明，专家酷爱大型松树类盆景。丁小美苦笑，这意味着自己要扛上一人高的盆景充当搬运工了。
　　 在一连串报社后缀.com中间，有一封社外邮件。丁小美点开：“尊敬的编辑：你好！……”
　　 读者来信！
　　 丁小美经常收到此类读者来信。作为医疗专业报的编辑，收到读者来信并不稀奇，但是，丁小美编辑的版面都是广告版，这就有问题了。
　　 专业报纸的广告版，罕见简单的图片式硬广告，多半是广告软文。药企的产品经理们紧抓着经过医学部、市场部无数次头脑风暴定下来的宣传slogan，和那些说不清楚是否牵强的宣传理念，打着循证医学的美丽招牌，用一个又一个国际多中心研究的数据费尽心机地诠释他们的理念，似乎那些并不由他们资助产生的数字就是为了解释这个理念而诞生的，然后在包装精美的各类以学术会议为幌子的营销手段的推进下，把公司的理念变成医生们脑海中的某个定义，深深植根，最终带来的是销售数字的攀升。
　　 外企进入中国后带来的这一套市场推广策略在业内早成定规。丁小美们在这个链条中扮演的角色是，把理念与多中心数据巧妙地编织在一起，为之披上学术的外衣，撰写出一篇篇语句铿锵、数据详实、观点鲜明却又极具欺骗性的文章刊发于报纸和期刊，让读者在不经意之中接受教诲，随风潜入夜，润物细无声。
　　 作为一名医学专业的研究生，丁小美炮制此类文章可说是驾轻就熟；作为曾有过多年执业经验的医生，丁小美更深知如何用巧妙的伪装使医生们认为自己正在研读的是一篇来自某大家的学术文章，而不是药企的宣传。
　　 丁小美每日在电脑前十指如飞写这些文字，迅速从最初为自己为虎作伥感到汗颜进步到今日的毫不惭愧。砍杀医生已成风尚的世道，谁也无权要求花容月貌的丁小美们刚脱下学位服，就直接被盖上白布单拉进太平间，选择安全舒适的生活是丁小美们的权力。丁小美那一届的研究生，毕业后出国了一拨，下海到药企一拨，最后留在临床每天迎接病人的索命条幅的，竟然并不包括特别优异的那几枚学术疯子。既然优秀生都选择放弃，学业平平的丁小美就更可以心安理得地放弃专业。再说了，“没去药企卖药，我已经够清高了。我不过是卖文为生而已。”丁小美总是这样诠释自己的职业选择。
　　 “我是贵报忠实的读者，从贵报获取了很多宝贵的医学进展，非常感谢……”
　　 丁小美直接跳过长长的客气话，在字里行间寻觅“但是，”一类字眼。果然，找到了！
　　 “上周贵报感染频道1版刊出了某院士对新指南的解读文章，明确说没有区分一线二线药物，为何4版却又刊出文章说某药是优先选择。请问，作为基层医生，究竟应该遵从哪一篇文章的说法？贵报是否出现了错误？”
　　 丁小美恨恨地咽下自己的早餐的最后一口，恨恨地说了句，“不就是份报纸吗，看那么细！”
　　 坐在她对面的刘青闻声抬头，“怎么了？”
　　 “读者问，上周感染频道1版和4版推荐药物的说法不一，听谁的。指南原文是公正中立态度，药企的产品经理们非逼着我写他的药好，否则不付钱。这种背景，我怎么跟读者解释？”
　　 刘青笑，“你最近做指南专栏，都快成指南解读大家了。”
　　 “切，我认为自己更适合做强奸指南专家。一个指南公布，众药企蜂拥而上，从字里行间寻找对自己的药有利的文字，断章取义，顺便无限制放大，简直是轮奸！”
　　 “你的形容真是越来越形象了。”顾芯从里屋出来，笑着接口，“不要道德泛滥，我们最多是帮凶，药企才是罪魁。我们不过是糊口罢了。”
　　 丁小美看顾芯出来，顺势把难题推给她，“有问题找领导，你说怎么回复？”
　　 顾芯老练地答，“把信转给感染频道主编，你一个小编辑，哪来的学术修养回复这么高深的读者来信？”
　　 顾芯和感染频道的主编王琳一贯不合。丁小美闻言立刻眉开眼笑，在转发栏输入王琳的邮箱，轻轻松松地把包袱扔到了总部。
　　 发完邮件丁小美长出一口气说，“其实我特别想告诉读者，哪些版面是软文，请谨慎阅读。咱这覆盖全国的发行网，总有偏远地区天真无邪的医生以为，软文也代表了专家的心声，这不是引人误入歧途吗？我今年收这种邮件已经好几封了，有时候觉得都愧对认真看报的读者。”
　　 刘青淡然一笑说，“都是圈内人，各有自己的判断能力。我们已经尽量守住底线了，至少从来不写‘包好’、‘理想药物’之类的字眼，你看看电视上的医疗广告，那才叫一个无耻呢，到处都包治百病妙手回春。”
　　 （2）约稿，约稿
　　 林苏的第10封邮件飞来，这次伴行的还有短信和座机电话，问丁小美，约稿的事，怎么样了？
　　 丁小美苦笑着说，领导，活我肯定做了，结果，您还不清楚吗？
　　 你没告诉专家咱留出版面了？再不来稿真要开天窗了。
　　 丁小美乐了，林主编，这种理由，专家能信吗？我以前用过，你猜专家怎么回答？专家当时狡黠地眨眼笑道，谁不知道你们有备版啊？不会开天窗的。
　　 林苏大惊，专家连备版那么专业的词儿都知道啊？这还让人活吗？
　　 丁小美说，我后来查过，好多专家都在杂志社报社兼着主编或编委头衔，这点猫腻，骗不了人的。
　　 林苏稍稍提高了一点声音，小美，我这次真的不是骗人。以前多少次约不来稿我也就算了，你几时见过我十二道金牌催稿？这个专题从多学科角度谈肿瘤治疗，其他学科的稿件都来了，就剩下外科。你说作为肿瘤治疗专辑，没有外科观点像话吗？
　　 丁小美点头如捣蒜，是是是，不像话，不像话。
　　 你说我死催活催把其他专家的稿约来，就为了马专家推迟刊登，怎么跟其他专家交待？总不能说，对不起，您牌不够大，比您牌更大的专家没来稿，所以您也白忙活了！
　　 林苏自导自演兀自说个不休，丁小美继续点头如仪。
　　 所以啊，林苏苦口婆心地支招，小美你要采取盯人战术，无论如何把稿子约来。不是骗你，这次是真的把版面留出来了。我这主编位子就看你的了小美。亲，帮个忙啊亲！
　　 淘宝体出动，丁小美扑哧乐了，领导，是不是这句话我也要传达给专家，跟专家说，亲，给篇好稿啊亲！
　　 林苏也乐，乐够了，正言道，小美，求你帮忙了啊？
　　 小美挂了电话，长叹一声，专家，专家！
　　 办专业报，少不得与专家打交道。报社对新员工培训的第一课就再三强调，秉承专家办报的宗旨。丁小美当时充满崇拜地想，报社果然财大气粗，居然请一波动一动黄金万两的专家办报。
　　 话说报社起步时期，确实是专家办报，一拨编辑成天泡在京城各位专家的办公室，邮件往来更是不断，专家写稿，专家组稿，专家做选题，专家做国际会议报道，加上网络尚未发达、出国机会和费用，全民英文水平普遍低下等等一干问题，报纸成了边远省份了解国际动态的窗口，更是拜谒大牌专家风采的主要阵地。丁小美学生时代对各位大腕们最初的认识，基本出自这份业内发行量一直遥遥领先的报纸。丁小美到报社应聘时曾经说过一句让社长差点落泪的充满感情的话：我是伴随着报纸成长的，报纸是我的心灵家园。瞧瞧，这评语！顾芯玩笑地问她，你是为了得到职位煽情呢吧？丁小美指天指地地说，天地良心，字字真情。
　　 十几年过去，新编辑中别说硕士，海归博士后都已不再稀奇，一个个把鸟语说得比母语还利索，加上专家们日渐忙碌，于医疗工作之外增加了各种新奇的工作，出席药企会议，参加各类科研基金申请，打飞的赶场子都来不及，于是专家办报逐渐成了一句口号，用于宣传。编辑们日日端坐办公室，一年难得见专家一面儿。一干学术策划都由神通广大的主编们和总编开个会就定下来了。国际会议们更是力主编辑亲自拨冗写稿，至于从形式多样、内容高深纷杂的大会上带回了什么信息，那就只有天知道了。
　　 但与专家打交道仍是主要工作，尤其是约稿。地球人都知道，无论文字写得多么无法入目，一旦下缀某位大腕的名儿，立马点石成金烁烁放光。每周的40几个版，至少有一半的文章来自专家写稿，约稿工作还是很繁重的。更何况。。。
　　 更何况，专家们早已不是初创期间淳朴慈爱、言出必行、守诺守时的专家们了。
　　 被林苏10封邮件追杀的这位专家姓马，国内一流肿瘤大腕。每年CSCO、NCCN中文版等从不缺席的角儿。丁小美总能在各种肿瘤会议见到马专家指点江山的身影。马专家形象正义，言语风趣，总是招致在座的年轻医生啧啧称道，至于赞助会议的药企人士，更是女士笑到花枝乱颤，男士笑到眉眼歪斜，全无形象。当然，丁小美同学的笑点高于常人，所以难得拨冗陪笑一回两回的。
　　 似这般大家，肿瘤频道林苏主编岂能轻易放过？每年从年初定总计划，到每个季度的报道计划，到每周版面计划，马专家的大名都赫然在列。约马专家写稿，约马专家就某国际研究点评，约马专家写某指南解读，约马专家盘点年度进展，约马专家展望未来发展，约马专家就即将召开的某国内会议发表感言。。。林苏给马专家布置的作业种类多样，内容丰富，水平高下有致。
　　 马专家的执业地点就在丁小美所在的A城。所以完成这些作业的前提，是丁小美成功地跟马专家约稿。
　　 丁小美就职于医药时报的几年里，遇到的最大职业瓶颈和挑战，就是如何能从马专家手上成功约稿。丁小美做的准备不可谓不充分，电脑和手机里储存着马专家的手机、办公室电话、科室电话、秘书手机秘书办公室电话，以及马专家所在医院宣传科的电话和宣传科科长的手机，储存着马专家在三家网站的邮箱地址，马专家所在的医院距丁小美的办公室也不算远。狡兔三窟，马专家就算有10个窟，也被丁小美摸了个遍。可丁小美至今也没见过马专家几次。
　　 接马专家手机的永远是手术室护士，办公室永远没有人，秘书永远只说我会转告马专家。邮件从无回音，连“邮件收到”之类的片言只字也没收到过。
　　 丁小美对马专家并无怨尤，外科医生嘛，大部分时间都在手术台上再正常不过，写字一贯是各级外科医生统一的畏惧，丁小美就亲耳听一位执普外牛耳的专家抱怨，写论文，我们是开刀的，哪有这个功夫和雅兴？令丁小美甚是怀疑该专家在从住院医生步步高升到主任医生的过程中，是怎样过五关斩六将牙咬切齿写出符合职位要求数量的论文，又是如何出版等半身的著作的？事后丁小美特地在万方和pubmed上输入该专家名字，结果检出的论文名长长一串字洋洋大观，发表的等级足以让业内任何一位同行艳羡。丁小美狠狠地在心底检讨了一下是否约稿方式方法存在问题。
　　 在和马专家博弈的过程中，丁小美终于掌握了马专家的作息和日程。马专家每周1、2、5八点一到立刻现身手术室，直忙到繁星高照新闻联播的音乐响起（专家其实是很辛苦的），万事也休想将他老人家请出来；周4特需门诊，时有各地名人光临慕名就医，其星光度足可照亮马专家所在医院陈旧的门诊楼，伟岸如马专家，有时也要提前恭候，自然也不便打扰；周3普通门诊是找马专家的最佳时机，马专家是位非常讲求时间的专家，门诊规定八点上班，马专家一般提前一刻到办公室准备，这十五分钟时间是马专家特有的档期。