一
　　
　　 阳春三月，春雨绵绵的一个早晨，有一个浑身沾满泥土，手中抱着一只装满替换衣服的纸质拎袋的少年，到了省立医院的门口。这时正值医院禁止探视的时间。这少年从裤袋里掏出一封信，递给看门的保安，说要见他新近入院的父亲。
　　 少年圆圆的脸，面色黝黑，眼中好像在沉思着什么，有一种忧郁的眼神。厚厚的双唇间露出雪白的牙齿。他父亲去年离开本国劳务输出去肯尼亚做工，几天前回到省城，在机场着陆后忽然患病，住进了这家医院。他一面给家里拨通电话，告诉妻子自己已经回国以及因病住院的事。妻子知道后非常担心，因为五岁的小儿子发着高烧，还有正在哺乳的女儿，分不开身，不得已吩咐最大的儿子到医院探视丈夫。少年天明动身，先步行三十里的山路到达县城，然后乘坐通往省城的大巴才来到医院。
　　 保安把信大略瞥了一眼，就叫了一位护管来，托她领少年进去。
　　 “你父亲叫什么名字？”这位护管问。
　　 少年恐惧病人有什么变故，暗地焦急狐疑，战栗着说出他父亲的姓名。
　　 护管一时记不清他所说的姓名，再问：
　　 “是从国外回来的老年职工吗？”
　　 “是的，一位瓦工，不是很老，最近从外国回来。”少年说话时似乎越加担心。
　　 “什么时候入院的？”
　　 “大约在五天以前。”少年看了信上的日期说。
　　 护管想了一想，好像突然记起来了，说：“哦，对，在第四号病房最里面的那张床位。”
　　 “病得很厉害吗？他现在怎么样？”少年焦急地问。
　　 护管注视着少年，不回答他，只说：“跟我来!”
　　 少年跟着护管上了楼梯，到了长廊的尽头一间很大的病房里，病床分两边左右排列着。“请进来。”护管说。少年鼓着勇气进去，瞥见左右的病人都脸色铁青，骨瘦如柴。有的闭着双眼，有的向上凝视，还有的像小孩子似的在那里哭泣。昏暗的病房中充满了药味，两位年轻护士姑娘拿着输液瓶匆忙地走来走去。
　　 到了病房的一隅，护管站立在病床的前面，扯开了床幕说：“就是这里。”
　　 少年哭了出来，急忙把这包拎袋放下，将脸靠近病人的肩头，一手去握那露出被头外面的手。病人一动不动。
　　 少年立起身，看着病人的状况又哭泣起来。
　　 病人忽然把眼睁开，注视着少年，似乎有些知觉了，可是仍不开口。病人很瘦，看上去几乎已经认不出是不是他的父亲。头发也白了，胡须也长了，脸孔肿胀而青黑，好像皮肤要破裂似的。眼睛缩小了，眼窝深陷，似乎只看到那厚厚的双唇，差不多一点不像往日父亲的摸样。只有面孔和眉宇间，还有点像父亲，呼吸已经微弱。少年此时喊道：“爸爸！爸爸！是我呢，不知道吗？是狗子！妈妈自己不能来，叫我来接你的。你对我看看,你不知道吗？跟我说句话吧！”
　　 病人对少年看了一会儿，又把眼睛闭拢了。
　　 “爸爸！爸爸！你怎么了？我就是你儿子狗子啊！”
　　 病人仍然不动，只是艰难地呼吸着。少年哭泣着把椅子拉拢靠近床边，坐着等待，眼睛牢牢地注视着父亲。他想：“医生想必快来了，那时就可知道详情了。”一面又悲哀地低头沉思，仿佛想起父亲种种事情来：
　　 去年在县城送他上车，在车站分别的情景。他说赚了钱回来，以至全家欢快地等待着他回来的心情。
　　 接到父亲的电话后妈妈的悲愁，以及父亲如果死去的情形，都一一在眼前闪过，连父亲死后，母亲穿着丧服和一家人哭泣的样子，也在心中浮现出来。
　　 正沉思间，觉得有人用手轻轻地拍他的肩膀，猛惊抬头看，原来是那位护管。
　　 “我父亲怎么了？”他急切地问。
　　 “这是你的父亲吗？”护管亲切地反问。
　　 “是的，我来服侍他的，我父亲患的是什么病？”
　　 “不要担心，医生就要来了。”她说着就走了，别的也不说什么。
　　 过了半个钟头，铃声一响，医生和助手从病房的另一面走来，后面跟着几位护士还有那位护管。医生按着病床的顺序一一查房问诊、察看、用药，助手则用笔记录，费去了不少的功夫。医生愈靠近父亲的床位，狗子的忧虑就愈重，终于诊察到邻边的床位了。
　　 医生是位高高的个子但背微微有点驼、面相慈祥的老人。狗子不等医生过来，就站了起来。等医生走到他身旁，他便忍不住哭了，医生注视着他。
　　 “这是这位病人的儿子，今天早晨从乡下来的。”护管说。
　　 医生一手搭在少年的肩上向病人俯伏下去检查脉搏，手摸着额头，又向护士询问病人的状况。
　　 “也没有什么特别变化，就仍然按照以前的调理。”医生对护士和护管说。
　　 “我父亲怎么样？”少年鼓足勇气，咽着泪问。
　　 医生又将手放在少年的肩上拍拍说：
　　 “不要担心，只是脸上肿胀，是一种少见的丹毒，虽说很厉害，但还有希望。请你细心服侍他！有你在旁边，真是再好不过了。”
　　 “但是，我和他说话，他一点儿也不明白。”少年呼吸急迫地说。
　　 “就会慢慢明白吧，如果到了明天......总之，病是应该有救的，请不要伤心！”医生安慰他说。
　　 狗子有话想问，只是说不出来，医生就走了。
　　 从此，狗子就一心服侍他患病的爸爸。别的原不会做，只是替病人捋捋被角，注意输液瓶里的药水，或是时常用手去摸摸额头，或是赶走苍蝇，或是听到病人呻吟注视病人的脸色，或是护士送来汤药，就取了调羹为病人灌喂。
　　 病人时时睁眼看看狗子，好像仍不明白，不过每次注视他的时间渐渐地长了些。狗子用手拍遮住眼睛哭泣的时候，病人总是凝视着他。
　　 这样过了一天，到了晚上，狗子拿两把椅子拼着在墙拐当床睡了，天亮就起来看护。这天看病人的眼色好像有些省人事了，狗子说了种种安慰的话给病人听，病人在眼中似乎露出感谢的神情来。有一次，竟把嘴唇微动，好像要说什么话，可是一会儿就昏睡了去，忽又睁开眼睛来寻找看护他的人。医生来看过两次，说觉得好了些。傍晚，狗子把茶杯拿近病人嘴边去的时候，那唇间已露出微微的笑影。狗子自己也高兴了些。和病人说种种的话，把妈妈的事情，弟弟妹妹的事情，以及平日盼望爸爸回国的情形等都说给他听，又用了深情的言语劝慰病人。病人懂吗？也许不懂吧？这样疑惑的时候也有，但总继续和病人说话，不管病人懂不懂狗子的话，他似乎很喜欢听狗子的深情和含着眼泪伤心说话的声音，所以总是侧耳听着。
　　 第二日，第三日，接连几天都这样过去了，病人的状况才觉得好了一些，忽而又变坏起来，反复不定。狗子尽心尽力服侍。一日三餐，他略微吃一点医院的饭菜，除了病人以外，什么都不管不问不闻。如若患者之中突然有危重的病人，护管深夜跑来，病人的亲友聚在一起痛哭之类等医院里时常发生的事情，他也一点不留意，似乎没有这些事情发生一样，每日每时，他只一心守护着爸爸，无论是轻微的呻吟，或是病人眼色有什么变化，他都会心惊忧愁。有时觉得略有好转，仿佛就安心多了；有时又觉得失望，如冷水浇心，使他伤感。
　　 到了第五天，病情忽然严重起来，去问医生，医生也摇着头，表示难望有救，狗子倒在椅下啜泣。可以使人宽心的是病人的病虽然转重，但神志似乎清醒了许多。他热心地看着狗子，露出欢悦的脸色，不论药物饮食，别人喂他都不肯吃，除了狗子。有时口唇也会动，似乎想说什么。见病人这样，狗子就去握住他的手，很快活地说：“爸爸，你放心，就会痊愈了。再过几天就可以出院回到妈妈哪里去了，快了！”
　　
　　 二
　　
　　 这天下午四点钟光景，狗子依旧在那里独自流泪，病房里比较安静，忽然听到室外有足音，同时又听见这样的说话声：“大姐！再见！”山里人不管你年龄大小，都喜欢称呼人“大姐。”原来这人在和病房内的护管打招呼。
　　 这说话声使狗子惊跳了起来，勉强压住想叫出声的喉哝。
　　 这时，一位手上缠着绷带的人走进病房里，后面还有一位护士跟着送他。狗子立在那里，发出尖锐的叫声，那人回头一看狗子，也叫了起来：“狗子！”一边箭也似的跑到他的身旁。
　　 狗子倒伏在他父亲的臂腕里，情不自禁地啜泣。
　　 护管和护士都围过来，大家觉得十分奇怪。狗子还是伤心的哭泣着。父亲吻了心爱的儿子几次，又注视着那病人。
　　 “哎呀！狗子！这该从那里说起！你错服侍别人了！你母亲来电话说已让你到医院来了，可是等了你好久也不见你来，我不知怎样的担忧啊！前几天由于高烧昏迷，总认为你要来，后来信号也不好，电话又老是打不通。啊！狗子！你哪天来的？为什么会有这样的错误？我已经好了，你母亲好吗？弟弟呢？妹妹她好吗？我正要出院哩！大家回去吧！天哪！谁知道竟有这样的事！”
　　 狗子想回答爸爸的问话，可是竟说不出话。
　　 “啊！我真高兴！现在好了！我曾病得很危险！差点见不到你们了！”父亲不断地吻着儿子，可是儿子只站着不动，就像傻子一样。
　　 “走吧！晚上还有一班车，今夜赶到县城，明天上午就可以到家了。”父亲说着，拉着儿子要走。狗子回视那病人。
　　 “怎么！你不回去吗？你怎么与他这么亲？！”父亲很不解地催促着。
　　 狗子又望向病人，病人也睁大眼睛注视着狗子。这时，狗子似乎回过了神，不经意间从心坎里流出这样的话来：
　　 “不是，爸爸！我不能回去！我在这里住了五天，已经将他当做爸爸了。我可怜他，你看他，他是那样的看着我！这几天一直都是我喂他吃喝。他没有我是不行的。他病得很重，今天我无论如何不能回去。明天回去吧，等我一下。你看，他在那样地看我呢！不知他是什么地方人，我一走，他就要独自一人死在这里了！爸爸！暂时请让我再留在这里吧！”
　　 “好个善良的孩子！”周围的人都齐声说。
　　 父亲一时决定不下，看看儿子，又看看那病人，问周围的人：“这人是谁？”
　　 “同你一样，也是农村乡下的，刚从外国回来，恰好和你同日入院。送进来的时候什么也不知道，话也不会说。家里的人大概都在远处。他将你的儿子当做自己的儿子了。”
　　 病人仍看着狗子。
　　 “那么，你暂时留在这里吧。”父亲犹豫了一下对狗子说
　　 “也不必留久了。”那位护管低声说。
　　 “留下吧！我先回去，好叫你母亲放心。这五十块钱给你零用。那我走了，再见！”说着，吻了吻儿子的额头，就出去了。
　　
　　 三
　　
　　 狗子回到病床旁边，病人似乎就安心了。狗子仍旧细心看护，哭是已经不哭了，热心与担忧仍不减于先前。递药、喂饭，整理枕被，用手抚摸，用言语安慰，从白天到黑夜，一直陪在病人的身旁。
　　 到了次日，病人渐渐危险，呼吸急促，不断呻吟，高烧不退。
　　 傍晚，医生说肯怕难过今夜。狗子更加注意，眼不离病人，病人也时时看着狗子，微动着嘴唇，像要说什么，眼睛里透着和善的光彩，只是瞳孔慢慢缩小而且昏暗起来，渐渐地发现那看人的眼神异样，似乎已经不是在看什么了，眼睛只微微睁开一条细小的缝。狗子彻夜没眠，精心服侍他。
　　 天将明的时候，护管来，一见病人的光景，急忙跑了出去。过了一会儿，医生护士一帮人都来了。
　　 “快要断气了。”医生说。
　　 狗子去握病人的手，病人努力睁开眼向狗子看了一眼，就把眼闭了。
　　 这时狗子觉得病人在紧握他的手，便喊叫起来说：“他在紧握我的手呢！”
　　 医生俯身下去观察病人，翻了一下病人的眼皮，不久即又立起。
　　 “死了！”狗子叫着说。
　　 “回去吧，你的事做完了，好孩子！你这样善良将来会有好报！快回去吧！”医生不无感激而且深沉地说。
　　 护管把窗台上养着的木槿花取下来交给狗子：
　　 “没有什么东西可以值得送给你，这束花就当是医院送给你作个纪念吧！”
　　 “谢谢姐姐！”狗子一手接了花，一手拭去眼里的泪水，“可我要走很远的路，花要枯掉的。”
　　 说着将花分开了散在病床四周：“把这留下当做纪念吧！谢谢姐姐！谢谢医生！”
　　 接着，他又面向死者，深深地鞠了一个躬！
　　 正要出门时，忽然想到如何称呼他？狗子踌躇了一会儿，想起几天来叫惯了的称呼，不觉就脱口而出：“再会！爸爸！”说着拿了纸质拎袋，忍住几日来的疲劳，慢慢地走了出去。
　　 这时，天已经亮了。