这里四面环山，群山连绵成一个巨大的怀抱，大片的苹果林安静的躺在这个怀抱中。此时已是五月，空气中弥漫着苹果花香。经历了灌溉，剪枝，施肥，授粉之后终于花开满园。
　　 陈宇歪躺在自家的苹果园里一边抽烟，一边仰头看着天。嫁给这片苹果林一年了，世事轮回，男嫁女也不是稀奇事了。可是近来扣在头上的帽子越来越重，压得自己喘不过气。结婚的时候丈人希望能和他的女儿给他生个男孩，了了他没儿子的心愿。一年过去了，老婆的肚皮一点动静也没有。他并非不知男女之事，老婆也很配合，可老天就是不遂人愿。在这比较封闭落后的大山里，果农的思想就是种树生娃，传宗接代。按说在这样一个时代，思想应该不至于那么保守，可大山地处偏远，信息虽不闭塞，但交通颇为不便。那花儿眼看就要落下，变成果实了，老婆的肚皮还是扁扁的。
　　 “阉公鸡”的外号越叫越响，甚至早晨的一声啼鸣都让他胆战心惊。年后初春的时候丈人对他的态度还是很和蔼的，抱孙心切的丈人给了他一千块钱让老婆陪他去县城的医院检查，临走时千叮万嘱，如果真的有毛病就赶紧治疗，费用包在他身上。
　　 到了县城，他和老婆找到一家规模比较大的医院。检查之后，医生从老花镜后投来鄙夷的目光，“先天性输精管堵塞，手术治疗，先去交两千元押金”。读过高中的他当场就火了，长久处于精神压力之下，他终于怒不可歇“草你娘，我要是喷出东西来你喝了它？”老花镜有时并不代表学问，说不定代表庸俗。
　　 回家后他躺在被窝里两天，老丈人骂了两天。“不是看你爹死的早，你娘又改嫁，我怎么会招你这么个阉公鸡上门，啥本事没有，连这点是个男人就能干的活也干不好。”老丈人暴跳如雷，外屋听到骂声的女儿羞红了脸。
　　 苹果花谢了，一个个嫩绿的小肉蛋落在枝头，全家人开始忙活套袋，将袋一个个套到刚长出的苹果上。老丈人话里又音“苹果套个套，长的又大又好吃，这人不套套，连个公鸡都不如。”女儿听了“爹，你说话怎么那么难听呢？”“难听！难听总比不叫好。套完袋果林里活少点了，你和他再去医院看看，我可不想别人戳着我的脊梁骨骂”
　　 村东头的三丫怀孕了，也不知谁是孩子的生身父亲。这条新闻一出在村里炸开了营。那三丫精神病十年多了，这是哪个野崽子造孽啊？村长放话出来，一定要严查。三丫精神不正常，自然无法说出孩子的父亲是谁。村长排查了一通，有人见到陈宇去过三丫家，可那是村里又名的阉公鸡，怎么可能是他呢？他要是有那个能耐，也不用让老丈人骂来喝去了。三丫的父亲急了，母亲也在家哭天喊地“我苦命的娃了，谁家杀千刀的这样缺德啊，这孩子生下来也是个精神病啊。”父亲明知女儿是个神经病，还是一巴掌一巴掌的扇着“打死你个臭不要脸的”三丫傻傻的笑着，泪水从脸上流下来，傻子也知道疼啊。
　　 “阉公鸡”离家出走了，三丫也不见了，又一条爆炸性的新闻诞生了。此时已到了苹果收获的季节，人们忙碌着摘袋，反光，转苹果，摘苹果，在苹果的叫卖声中，一场烟雾散去……