“文森特?凡?高，疯狂的天才，身前潦倒，身后殊荣。才华横溢、执着、孤独、坚持。”
　　 这是我的阅读《凡?高书信选》时随手摘录下来的词语。吸引我拿起这本书的，是封面的一句话——厄运助成功一臂之力。那时的我正处于低潮期，看到凡?高写下的这九个字，如同看到了知己。
　　 没有人看好凡?高的绘画事业，除了他的弟弟提奥。他的好弟弟，在经济上和精神上都给与了无条件的巨大支持。不禁在想，如果连唯一的弟弟都不支持他，他还会继续下去吗？这个假设的问题，注定没有答案。我们应该庆幸有提奥的支持，不然的话，埋没的不止是凡?高一人，还有他那鬼斧神工的作品。这种伟大的亲情，在现代社会，愈来愈少。在物质和亲情面前，不少人会选择前者。现代人太忙，忙的连回家探望老父老母的时间都抽不出来。他们的孝顺方式，以物质体现。不断地提醒自己，在家里要好好地陪爸爸妈妈，要把最灿烂的笑容留给他们，要耐心听他们的唠叨，要记得他们的生日，要帮忙做家务……正在用心地学做一个孝顺女儿，希望不会太迟。
　　 凡?高的一生都沉浸于为绘画事业。他的执着，让我想起了四个字——不离不弃。凡?高是执着的，是疯狂的，更是伟大的。有多少人能够像他那样，用一生坚守一个梦想。小时候，老师总爱让我们写一篇名为“我的梦想”的作文。科学家、音乐家、警察、护士、医生……每个人都会写下自己的梦想。可是，长大后，又有几个还在梦想的路上前进呢？或许，他们早就忘了自己曾经的梦想，认为那只不过是年幼无知的一种表现罢了。我想，如果去询问放弃的原因的话，他们会说，时间和社会教会我们的是现实，而不是梦想。在梦想与现实间徘徊，终须选择一个方向。我没有声讨他们的权利，因为我坐在开往现实的火车上。只是，心底那一点点的不情愿总在夜深人静的时候跑出来指责和嘲笑我。
　　 凡?高说：“持之以恒将使我最终成功。”凡?高成功了，即使成功来得太迟。凡?高成功了，他的一辈子的坚守就是胜利。“执着”是我一生学习的主题之一，而凡?高就是最好的榜样。
　　 为了进步，尽管穷困潦倒，凡?高仍旧花钱请模特和买画笔颜料。绘画就像是他的宝贝，即便把自己弄得遍体鳞伤，也好把最好的留给它。父母何尝不是如此。只是，他们的付出换来的是感恩还是理所当然，不得而知。人们赋予凡?高的崇高地位，在大地中长眠的他知道后会是什么反应呢，欣喜还是唏嘘？这恐怕只有陪伴在他身边的土地和微风才知道了。
　　 写这篇文章的时候，我正坐在回家的车上。正是华灯初上之时，或明或暗的灯光在山脚的一个小城市的建筑里透出。想起了电视剧的某个桥段。主角站在山顶，脚下是五光十色的霓虹世界，他感慨道：“一束灯光代表一个家庭。这里有那么多束灯光，却没有一个属于我的家。”很喜欢这句台词。特别是身处陌生城市的时候，“无家之感”更是强烈。我永远学不会摆脱客人的身份。而现在，我的内心充满了期待。三个小时后，我就可以回到我真正的家了。那里的灯光，永远亮着，就像灯塔一般指引着归家的方向。
　　 我意外的是，在这条路线上来回了不下十趟，竟然第一次发觉这般景象。看来，我忽略了很多。凡?高善于观察生活。在他的眼中，每一处都可以找到美丽的景色可供入画。他在信中写道：“成功的作品，其秘诀在很大程度上取决与真实和真挚的感情。”窗外是连绵的群山，我试着从中挖掘乐趣。
　　 凡?高是孤独的。他的画作，在当时不是主流，遭到了排斥。他的行为处事，不被周围人所认同。可是，只要有人愿意试着去了解他，就不会得出“凡?高是疯子”或者“凡?高很古怪”的结论。为本书写序的作者对凡?高的概括很到位。“他既不‘古怪’，也不‘疯狂’，而是与任何‘普通’‘真正的人’一样，充满真情挚意，热爱生活，热爱艺术，热爱人类，正直热情，追求幸福和光明。”凡?高因为一个妓女割去了一只耳朵，甚至被送进了疯人院，这并不妨碍他对生活和艺术的热爱。每个人都有自己独特的表达方式，不需要得到众人的认可。正如凡?高在信中提到的勒南的一句话——想干些真正有益或有用的事的人，不应当指望得到公众的同意或赞赏相反，他应该预计到也许只有很少人赞同并参加他的事业。
　　 很庆幸在自己逐渐迷失的时候遇上了这么一本好书，唤醒了我心底不安分的因子。在分岔路口前，我选择了正确的道路。就算无人同行，就算前路漫漫，我也无怨无悔。人就这么一辈子，应该去走自己该走的路，而不是别人期望你走的路，或者是一条挤满了人却令自己毫无存在感的路。
　　 “生活总是向人们展示出它无线空虚、令人泄气、绝望、单调的一面，上面什么也没写。但无论生活显得如何空虚、无聊和死气沉沉，一个有信心、有干劲、有热情、明辨事理的人是不会让人引入歧途的。他投入生活，干起实事，并积累起——毁灭，人们是这样说的。”
　　 文森特?凡?高，留下的不只是一流的画作。