他今年十五岁，本该在课室里认真听课，在操场上挥洒汗水的年龄。他坐在病床上，身着浅蓝色的病号服，双眼看向窗外，不哭闹，也不说话。
　　 他的母亲站在走廊上，默默地用衣袖拭去泪水。我走过去，递给她一方手帕。愈拭，泪愈下。她哽咽着说：“程医生，他毁了。他的一辈子就这么毁了。他才十五岁啊。”
　　 除了轻拍她的背，我不知该说什么。
　　 走进病床，看到柜子上放着的粥，看起来没吃几口。我坐到床沿，对他说：“楼下的花开了，下班后，我带你去看看。”
　　 他看着我，沉默着。
　　 一个小时后，我回到病房，看到他已坐到了轮椅上，身上穿着一件外套，脚上盖着毯子。冲他的父母点头示意后，我走到他的身后，推着轮椅走出弥漫着淡淡酒精味的住院大楼。
　　 他一直低着头，额前的头发低垂，看起来很没精神。草坪周围盛开着一种小白花，叫不出名字，只觉朝气蓬勃。我坐在石凳上，顺着他的视线看过去，发觉他正看着其中一朵小白花。
　　 “这种花只会在这个季节开放。虽然花期短，却绽放得精彩。”
　　 “可惜精彩过后便是枯萎。”他的思想比一般的十五岁的男生深沉许多。
　　 “那不是枯萎，是蕴蓄。明年，它们会继续绽放。”
　　 他没有接话。我说：“你也可以。”
　　 他转过轮椅，与我面对面。他的神情，很认真。“我不可以。我的腿没了就是没了，不可能再长出一条腿来。我很痛，痛到失眠。刚刚过来的时候，有风吹过，我只能感觉到空荡荡的裤管。”
　　 隔着毯子，我牢牢地握住他的手。他的手，颤抖得厉害。一次车祸，带走的不仅是他的一条腿，还击垮了他的精神堡垒。要坚强，要勇敢一类的话语，他的父母说过无数次，作用甚微。从最初的歇斯底里，到如今的心灰意冷，他的心理历程，健全的人只能理解，却无法感同身受。
　　 “医生姐姐。”一个八岁的男孩跑到身前，小手拉着我的衣角。“你陪我玩木头人的游戏好吗？”
　　 我摸摸他的头，“姐姐在跟哥哥说话，等会就过去跟你玩啊。”
　　 “好。”他乖巧地点点头，跑回父母身边。
　　 “那个男孩有白血病，正在等待换骨髓。”看到他惊讶的眼神，我继续说：“看不出来吧，他看起来是那么快乐的一个小孩。”
　　 “他知道自己得了这么严重的病吗？”
　　 “知道。他还知道，如果没有合适的骨髓，他可能会死。”
　　 “他真的懂吗？”
　　 “他是一个聪明的孩子，怎会不懂。”说完，我走过去，践行刚才的承诺。
　　 与男孩游戏时，我偶尔回头看他，意外地发现他嘴角上扬的弧度。我也笑了。这是他入院以来的第一个笑容。
　　 回到病房后，我对他说：“我想你应该可以不需要帮助地坐回病床上。”
　　 他慢慢地伸出手，撑在轮椅的扶手上，小心地站了起来。脚下虽有些踉跄，仍稳稳地坐到了床上。我拍拍他的肩膀，露出赞赏的笑容。他也笑了。
　　 他的母亲喜极而泣，冲上前来抱着他。他对母亲说：“对不起，妈妈。”
　　 我笑着离开洋溢着喜悦感动氛围的房间。
　　 半个月后，他出院了。他每个星期会在父母的陪同下回来做复健。他很配合，恢复得很好。
　　 一次，在复健室外，我没有看到等候他的父母。隔着玻璃，他冲我摆手打招呼。我走进去，问：“你的爸妈呢？”
　　 “我爸上班去了。我妈在家里熬汤。我一个人过来的。”
　　 “一个人过来，不容易吧？”
　　 “挺容易的。”他笑得有些腼腆。“以前，我总认为自己少了一条腿就成了废人，很多事做不了，会给人添麻烦，会被人歧视。现在，我才发现，很多事，只要努力了，并没有想象中困难。”
　　 “年轻人，生活的方式不止一种。难得你这么年轻就能领悟到。”
　　 “经历了这些事，我想我是长大了。”做完复健的他走到我身边，步伐虽慢，却稳。“对了，上次那个得了白血病的男孩，他怎么样了？”
　　 “换了骨髓，康复中。”
　　 “我也想跟他玩一次木头人的游戏。”
　　 “可以啊。等我跟他约好时间，再叫上你。”
　　 “一言为定。”他伸出手，要与我击掌为誓。这一刻，他才像个年仅十五岁的中学生。
　　 我与他一同离开医院。在他的坚持下，我们慢慢地走了一段路。他抬起头，感受着迎面吹来的秋风。他说：“出车祸那天，刮着风。我的脚被夹在座位间，很疼。我能感觉到血沿着我的脚不断地流。那时我在想，这么流下去，我会死的。我很害怕，拼命地用手推动压着我的座椅。我感觉自己像被野兽吞噬，而风正在一旁鼓噪。”
　　 “从那时开始，你的笑容也随风而逝了。”
　　 “是啊。”他感慨道：“多亏了那个小男孩，让我拾起了生存的信念。我看见他灿烂的笑容，感受到他的勇敢。我对自己说，连这么个小孩子都不怕病魔，我怎能退怯。”
　　 我说：“有什么会比活下去更重要呢。只有活着，才能做想做的事。”
　　 来到分岔路口，他向左走。我站在原地，看着他的背影。那是略显青涩的男生背影，不够宽阔，却很挺拔。迈过了车祸这道坎，前方的道路将会更开阔。而他，则会稳当地大步前进。
　　 走到拐角处，他回过头，露出一个如夏天太阳般灿烂的笑容。在这略带寒意的秋风中，我感受到一股暖流在心头涌动。
　　 作为医者，面对太多的病患，会制式，会麻木。但，也是这些坚强的有故事的病人们，带给我温暖和感动。