秦司棋没进府的时候，还不叫司棋，家里人叫她秦大丫头。
　　 秦大丫头家是贾府的世奴，没有赎身的权力。所以在她懂事的时候，母亲和婶子满口都是希望她能伺候上正经主子，全家的人就得了脸，可以在人前抬头做人，大声喘气了。秦大丫头爬在奶奶满是皱褶的脖子下，天真地问奶奶：“奶奶，我为什么去伺候正经主子，谁是正经主子，奶奶不是正经主子吗？”奶奶立刻放下脸，用尖细的声音说：“没规矩的小娼妇，跟你娘一个疯样子，主子就是主子，我算哪门子主子，再问这些愚蠢的话，小心我用耳刮子抽死你。”每次提到正经主子，奶奶的脸色就会变得能吓死人。
　　 秦大丫头的娘怀了身子，成日里挺着一个大肚子在院子里转悠。奶奶看着脸上缓和出一点笑颜对身边的秦大丫头说：“你娘很快就生个小弟弟，我老了老了，还是放心不下秦家，头等大事就是不能让秦家断子绝孙，第二件大事就是你能进府伺候头等主子，这样我们秦家就四角俱全了。”
　　 一个半夜，秦大丫头的娘鬼哭狼嚎地没命喊叫。全家人和街坊四邻都惊动起来，秦大丫头躺在被窝中，一直没有睡着。第二天，姑母搀着奶奶进来，奶奶的脸哭得如秋后的冻白菜一样，肿胀、坚硬。奶奶说：“天要绝我秦家，我这个老不死的为什么活着，让我死，让我那刚出世的大孙子活着呀！”
　　 天麻麻亮，秦大丫头看着父亲提着一个破竹篮子，篮子里破布抱着一个东西，唉声叹气一番，走出院子。秦大丫头感觉到，那个篮子里就是奶奶死去的大孙子。母亲躺在炕上，哼哼唧唧地哭着。奶奶病了，姑母为了给奶奶解忧，把自己的儿子又安接到奶奶的身边。又安是个浓眉大眼的男孩子，说话的时候，露出两个大牙。秦大丫头，常常把小手指伸到又安嘴里，抚摸着他光洁的牙齿。
　　 奶奶让秦大丫头和又安睡在一个被窝中。秦大丫头看着熟睡的表弟，对奶奶说：“又安真好，奶奶我大了就做又安家里的女人。”奶奶点点头说：“奶奶也有这个意思，可是你娘那个扫把星，偏就看不上又安。”
　　 秦大丫头说：“她看不上，我就能看上，她又管不了我。”奶奶在秦大丫头的脸上亲了又亲。很快，又安和秦大丫头在一个被窝里睡了两年，一日父亲回来，对奶奶说：“王家的二丫头送了周瑞家的一些银子，王家二丫头就到了老太太的身边，赐名玻璃。咱家的大丫头还安排不进去，最后干了扫地提水的下等活儿，儿子我就越发没脸了。”奶奶伸出干枯的手指，抚摸着秦大丫头的头说：“我豁出这张老脸，去见老太太，好不好的，我还伺候过老太太多半辈子，我就不信，老太太不给我这个老奴半点脸。”
　　 奶奶带着秦大丫头来到府中，进了一个大屋里，只见一群小丫头和一个面目慈祥的老人坐在一起剥栗子吃。奶奶跪倒在老人面前说：“问老太太的安！”老人看着奶奶，让丫头们扶起奶奶，满眼泪水地说：“老秦家的，刚出去几年，你就老成这个样子了？我都不敢认你了。”奶奶抹了一把泪说：“老太太还记着我这个没用的老废物，多谢老太太了。”老太太命人给奶奶剥栗子吃。奶奶说：“腮牙都掉了，咬不动。”老太太说：“我进贾家，你还是个美貌的管家媳妇，转眼间我们都老了。你难得今日进来，是不是有什么事想和我说？”奶奶把秦大丫头往前一推说：“快给老太太磕头。”秦大丫头按照奶奶在家中教过的礼仪，磕了三头。老太太立即明白奶奶的来意说：“这个就是你的孙女大丫头吗？几岁了？她娘刚生下她来报了花名，没几天就成个人了。”
　　 秦大丫头说：“回老太太，秦大丫头10岁了。”老太太说：“按理说，七岁就应该送进来的，怎么10岁才进来？”奶奶说：“我七灾八难的，身边没有个人照顾不行，她娘一直和老奴不和，这个丫头是老奴一手带大的。现在，丫头大了，觉得该伺候主子了，就送进来了，望老太太看在老奴的面上，给这个丫头一个体面一点的活儿，老奴死也闭眼了。”
　　 老太太打量了秦大丫头半日，发现这个丫头品貌风流，虽然只有十来岁，可身子高挑，看上去就像个大丫头。她面对这样的场面，丝毫不胆怯，这不正合孙女迎春的脾气吗？老太太点了点头说：“你我在一个屋檐下生活了几十年，你既然来求我，我怎么能驳面子给你，好吧，大老爷的丫头迎春正好身边缺少这样一个能拿得住小丫头们的一个贴身丫头，让她跟了迎丫头去吧。迎丫头胆小怕事，又是个呆性子，你要多替她管管那些无法无天的小丫头了。”
　　 奶奶听了，跪在老太太面前呜呜咽咽地哭着说：“没想到，这个丫头还有这样的福气，老奴谢过老太太了。”贾母亲手扶起老泪纵横的奶奶说：“你也别哭了，哭得我心里好不舒服，日后让这个丫头好好地伺候迎丫头就好了。”
　　 下午，王夫人过来，老太太将秦大丫头的事说了。王夫人说：“二丫头心活面软，身边没个强势一点的丫头不行，老太太真有眼光，这丫头一看就比别的丫头有主意。不知道老太太赐名了没有？”贾母说：“还没赐名，跟着娘娘进了宫的丫头叫抱琴，这丫头就随娘娘身边的丫头，叫司棋吧！”王夫人点点头，让小丫头们把迎春带来。不大一会儿，迎春进来，木呆呆的样子。王夫人对贾母说：“这丫头一点也没跟了她娘的性格，不是我偏心，赵姨娘生下的三丫头倒是很有见识。”贾母叹了口气说：“真是投错了娘胎，眼巴巴看着这个没娘的丫头，不由得使人不去疼爱她，现在得了司棋，好歹也是一件好事。”
　　 迎春得了司棋，也并没有多大欢喜，每日读书，自己读不懂，一边的司棋都能读懂，不由地佩服起司棋来。司棋进府后，除了伺候二小姐吃饭、读书，就是和宝玉一干人疯玩，宝玉虽然是一个爷，但是对每个丫头都极好。司棋不由想起了表弟潘又安。
　　 自从司棋成了迎春的大丫头之后，司棋穿不完的绫罗绸缎，她喜爱梳鬅头。她的婶子从洗浆房调到西角门，去看门去了，那可是个清闲活儿。司棋每日把姑娘赏她的吃的、玩的都给婶子，让婶子带给奶奶。后来，迎春的房里又来了一个叫绣橘的丫头，这个丫头也算伶俐，对司棋服服帖帖，司棋到迎春房里不到半年，那些嬷嬷丫头们对司棋的尊重，几乎超越了对迎春的尊重。
　　 后来，府里来了位林姑娘，那可是江南美女，美得如仙如幻，美得让人看了一眼还想看一眼，宝玉不再与她们疯玩了，几乎天天陪着林姑娘。老太太心疼这个外孙女，连自己的宝贝丫鬟紫鹃都给了她。司棋常常想着，自己要是伺候了这样一个体面能干的主子该有多好，可命运偏偏让她遇见这个“二木头”小姐。就连大老爷的邢夫人都看不起她的这个女儿。眼下既然小姐是指望不上，可自己总归是小姐的大丫头，也算体面的半个主子，小姐房里的丫头对自己也是一呼百应，日子过得倒也自在。
　　 听说西府里的小蓉大奶奶死了，绣橘悄悄告诉司棋，小蓉大奶奶是那边珍大爷从小养大的，可能有些来头，后来和珍大爷好上了，漏了风声，突然就死了。司棋听了，唬了一跳，同时也算看透了。人活着不过短短几年，小蓉大奶奶还是个主子，爱不能爱，恨不能恨，最后作茧自缚，自己结束了自己的性命。要是自己，就是豁出性命也要轰轰烈烈地爱一场。想到这里，不由地脸红。她捂着脸，来找婶子秦显家的。谁知，柳家的带着她的女儿五儿要从角门进府，这个五儿可是有病在身，不可轻易进府。婶子拦着，柳家的就破口大骂婶子是看门狗。司棋过来，柳家的不敢再骂。司棋问柳家的：“刚才我听你骂我婶子是看门狗，你又算个什么东西？还不如我婶子，你就是一堆臭狗屎。”柳家的连忙赔笑说：“原来秦显家的是姑娘的婶子，我的眼里长了玻璃花了，没看出来，姑娘还得多多担待。”这时，过来几个老婆子也劝司棋：“姑娘这样体面的一个人，怎么和她怄气，不让她进门便是了，姑娘犯不着生气。”柳家的带着她女儿得空跑了，婶子哭着说：“好侄女，像今天这样的事情还很多，婶子在洗浆房的时候，连傻大姐的娘都欺负婶子。”司棋说：“婶子不要哭了，为了那起势利小人，不值得流泪。家里还好吗？”
　　 秦显家的说：“多亏你在里面罩着秦家，家里一切都好，你奶奶还是想让你嫁给你表弟潘又安，现在又安在二门外混事，给大老爷打打杂什么的。”司棋得知表弟进府当差，又惊又喜，奶奶的意思正合自己的意思，不知道表弟是怎么想的。司棋说：“婶子今后谁也别怕，我老娘（姥姥）是大太太的第一陪房，我又是二小姐的贴身丫头，婶子何苦受人闲气，婶子如果能让又安在门房等我，我就感谢婶子了。”
　　 夜黑风高，司棋伺候迎春睡下，让绣橘守夜。自己独自跑到西角门，几年不见，又安长成了眉目清秀的大小伙子了。又安见到司棋，颇为高兴。秦显家的躲了出去。司棋紧紧搂住又安的腰说：“又安，你想死我了，一直跟着小姐，小姐也一时也离不开我，我连见你的机会都没有了。”又安抚摸着司棋说：“姐姐，你长得越发美丽了，前几日姑娘们出去烧香，我偷偷躲在一边看了很久，就是没有看到姐姐。我知道姐姐现在过得很好，又让主子宠爱，怕冒然求见姐姐，坏了姐姐的大事。”司棋说：“又安，我不要做你的姐姐，我要一辈子跟着你。”潘又安连连点头说：“你不嫌弃我穷，我就死也不娶别人。”司棋说：“我们本来就是穷人，还怕穷吗？我今生等你娶我。”二人抱在一起，相互的心贴得很近，又像儿时睡在一个被窝中的样子。
　　 司棋见到潘又安之后，几乎神魂颠倒。她背着迎春，开始给又安做衣裳，做鞋子。又安每次上街，都给她捎来东西。司棋知道潘又安的月钱不多，全都花在自己身上了。听说元春娘娘要回家省亲，恰在这时，司棋的奶奶去世了。管事的婆子禀告了凤姐，凤姐说：“这是什么事？迟不死、早不死，偏偏在这大喜的日子死去，多晦气，不让司棋出院子，打发几吊钱算了。”元春省亲过后多日，司棋才得到奶奶去世的消息，直哭得肠肝寸断。
　　 受到元妃娘娘的恩典，大家搬进大观园。大观园是一个鲜花盛开，碧草葳蕤，处处莺歌燕舞的园子，司棋是迎春的头号丫头，掌管了紫菱洲。这时，偏偏和婶子吵过架的柳嫂子当了大观园厨房的总管，真是冤家路窄。司棋决心除掉这个祸害，也算给秦家的人出了口气。于是轮流着派小丫头子们去加菜，终于有一日，打发去的小丫头莲花儿去要个嫩嫩的鸡蛋羹，莲花走了半日，也不回去，司棋又打发一个小丫头去催，莲花儿回来说：“姑娘，柳家的不但不给姑娘蒸鸡蛋羹，反而说姑娘算什么二层主子。”这几句话正戳在司棋的心窝上，果然柳家的仗着怡红院的一些丫头撑腰，没有把自己放在眼里。于是带着一群小丫头们砸了场子，而且将柳家的撵下台去，让自己的婶子当了厨房总管。
　　 不巧，半路杀出个平儿多管闲事，一定是怡红院的丫头们对平儿说了什么，让司棋的婶子又回到门房里了。王夫人得知此事，非常不高兴地对凤姐说：“看来这个司棋也不是个省油的灯，迎丫头是有些孤僻，可也不能让她的丫头如此胡闹，你让那些老嬷嬷们看着这个司棋，一有点错，撵出去配了人。她也太张狂了。原是她奶奶求着老太太，老太太又是个心肠好的人，才让她伺候了迎丫头，如今她奶奶死去了，也不用看谁的脸面了。”凤姐正在生病，对王夫人说：“没有个大错也就算了，太太也别和她生气了，二妹妹那么一个人，身边没有一个厉害人辖制那些下人是不行的，等二妹妹出阁之后，好不得她也是要出去的。”王夫人叹了口气说：“我身边的丫头没一个仗势欺人的，所以也看不惯这样的人，前些日子，周瑞家的就说过这个司棋狂得不成样子，我当时也没理会，现在果然出了这样的事。”
　　 司棋败下阵来，气了个人仰马翻，无计可回，只有一心想着表弟潘又安。
　　 终于，司棋得到婶子的话，说潘又安买通了后门的张妈，要在院子里见面。心里特别喜欢，夜里她将给潘又安做的衣物包了一个大包袱，隐在假山后面。潘又安真的来了，二人抱在一起，亲热了一番。不巧被鸳鸯撞见，司棋百般求了鸳鸯。可是第二日潘又安却逃跑了，把所有的灾难留给自己。司棋又气又恨，病了。既然两情相悦，就应该出了事共同分担，真是自己看错了人。亏得鸳鸯来再三开导，身体才逐渐好起来了。司棋在病中，对贾府给自己的交待也没了心思，以至于迎春的攒金累金凤被媳妇偷了去，还是绣橘出面让媳妇去给赎回来。司棋也是个多情的人，贾府二小姐的贴身丫头，是很多人都觊觎，司棋为了潘又安，对这个众人羡慕的地位也不那么上心了。
　　 发乎情而不能止乎礼，是司棋一生悲剧的根源。一日，抄捡大观园的时候，司棋与潘又安的恋情暴露。司棋没有一点恐惧，与其这样活得痛苦，还不如扯开了，把潘又安追回来，问个究竟。司棋被逐出大观园，回到家中，母亲每日对自己喋喋不休。能得到这份好差事是秦家几辈子才修来的福，让潘又安诋毁就毁了。抄大观园的最严重的两个结果就是撵了司棋和晴雯，而且两个人都死了。王善保家本想给这些姑娘一点颜色看看，也藉此提高自己在大观园中的地位，结果现世现报，害死了晴雯也害死了自己的外孙女。
　　 司棋每日躺在家中，半死不活，终日啼哭。忽然那一日，潘又安来了，司棋母亲见了恨得什么似的……谁知司棋听见了，急忙出来厚着脸和她母亲道：“我是为他出来的，我也恨他没良心。如今他来了，母亲要打他，不如勒死了我。”司棋母亲正在气头上，劈头就打司棋，潘又安护着司棋说：“舅母，我这次来就是要娶司棋的，我在外面干活儿，挣了很多钱。”司棋娘骂：“呸！谁稀罕你的钱，你毁了我女儿的一生清白。”司棋哭道：“娘，什么是清白不清白的，我没出嫁，他没娶妻，一个女人配一个男人。我一时失脚上了他的当，我就是他的人了，决不肯再失身给别人的。我恨他为什么这样胆小，一身作事一身当，为什么要逃。就是他一辈子不来了，我也一辈子不嫁人的。”
　　 司棋娘气得了不得，便哭着骂着说：“你是我的女儿，我偏不给他，你敢怎么着。”司棋说：“他既然回来了，我死也要跟他走。”司棋娘说：“你这个不要脸的东西，听听你说了些什么话，如果想死，你早就该死，也用不着丢人现眼，让你老娘跟着你受别人的指指戳戳。”司棋听了，脸涨得通红，既然连母亲都这样羞辱自己，自己可见活下去也难了。于是纵身使劲撞上墙头，脑浆子流了出来，死在母亲和潘又安面前。潘又安搂着司棋抚尸大哭，哭了一阵对司棋娘说道：“你们不用着急。我在外头原发了财，因想着司棋才回来的，心也算是真了。”他买了两口棺材，将司棋放进棺材之后，掏出一把小刀，抹了脖子，也死在司棋身边。