离开家乡齐齐哈尔，在北京定居十九年了。可能是家乡情节，也可能是我太好“得瑟”，每年都得找个辙，想个招儿，编个理由，或公差，或自费，回家乡去看看，会会老朋友，喝点小酒儿，叙叙旧啥的。
　　 今年本来也是跟阿成、成君等几个朋友约好了，打算回家乡跟他们汇合，然后到阿尔山和巴林好好玩一玩。可领导偏偏让我坐班，说搞“第四届新农村电视艺术节”忙不过来。领导说，就是没这事也不能让你永远这么自由散漫下去呀！
　　 得！自由被收回了，回家乡的打算也就跟着泡了汤。
　　 既然天天要我坐班，我就以为今年肯定是回不去家乡了。可偏偏齐齐哈尔市的依安县在“第四届新农村电视艺术节”上被评为了全国的“魅力乡村十佳县（市）”，这样就需要去依安县拍一个十分钟的专题片，和一个一分钟的宣传片。领导说，你是齐齐哈尔人，你带人去吧。不过这次你不是导演，没有创作任务，你的工作是制片，你要负责《乡土》栏目的一个编导，一个摄像的食、宿、行，以及他们所有的工作生活后勤保障。
　　 妥了！这个工作我轻车熟路。当年我在电影《海鲜》剧组干过剧务啊！
　　 做制片的当然就不能多嘴，也尽量别参合人家的创作，只管给他们做好服务就行了。人家说要用车，我就派车。人家说中午想吃啥、晚上想吃啥，我就按时定点地安排啥。做好后勤保障嘛！
　　 这一天，编导说去乌裕尔河湿地里拍养鹅专业户，中午不在城里吃饭了，问我想不想去。我说去呀！我太喜欢乌裕尔河大沼泽啦！
　　 早年，在家乡的时候，我去过几次克山县写报告文学。克山县跟依安县交界，紧挨着，是近邻。乌裕尔河不光流经了依安县，也流经了克山县，因此我对乌裕尔河非常熟悉。
　　 乌裕尔河发源于小兴安岭，是一条无尾河。
　　 既然乌裕尔河发源于小兴安岭，她的水就是从小兴安岭的密林里溜达出来的。据山里人讲，河水刚流出来的时候性子比较急，好像要急于甩掉什么，就快速地穿过了数不清的峡谷，又越过了无数个村庄，在丘陵与平原的交界地带冲刷了一阵子之后，才缓了下来。当缓下来的河水流经克山、依安这一带的时候，可能是走累了，也可能是被这里的美景所吸引，突然就再也不想走了，它把自己粉碎了，打散了，锉骨扬灰，然后一转身，撒向了一望无际的大草甸子，从此乌裕尔河就再也没有了河道，弥漫成了23110平方公里的湿地——乌裕尔河大沼泽。
　　 乌裕尔河大沼泽，苇丛茂密、鱼虾众多，有好几百种鸟类，有好几十种水禽，其中也有丹顶鹤、白鹤、白头鹤、白枕鹤和蓑羽鹤。另外还有狐狸、蛇、獾和狼。是野鸟、水禽、野生动物们最理想的栖息地。每到厦季（东北的冬季不行，冰冻三尺啊！什么生命都歇了），乌裕尔河大沼泽就成了鸟儿们和野生动物们的天堂了，吃草的，吃虫的，吃鱼的，吃肉的，各取所需。
　　 听到这，凡是有点艺术细胞的人，肯定都会展开了想象的翅膀——哇！在这么美丽的大沼泽里养鹅，有花，有草，有野鸟，有野生动物，还有高傲的丹顶鹤伴着，那得是多么浪漫的事啊！简直就是美死了！
　　 冷静！冷静！千万要冷静！有些事听上去很浪漫，其实并不浪漫，比如能让所有人感兴趣的狩猎啦！捕鱼呀！探险啊------这些都是非常非常非常寂寞的事儿。
　　 我说这些都是非常非常非常寂寞的事儿你肯定不会相信，如果我给你讲两个故事你就会明白了。
　　 我年轻的时候有船，有网，还有双筒猎枪。那时我常常利用节假日（有时候也装病开假病假），约几个朋友，到嫩江的下游去打鱼，到大兴安岭的森林里去打猎。现如今，我每每与人闲聊时提到年轻时狩猎、捕鱼的这些往事，百分之百的人都羡慕得直流口水说，哇！这也太浪漫了！
　　 实话实说，凡是有这种感觉的人，我敢肯定，都是受了那些糟烂文学作品的影响。因为有很多所谓的作家跟本就不了解捕鱼和狩猎生活，更没有亲身去体验过，完全凭借想象胡编乱写的，因此误导了很多读者（其实海明威在《老人与海》的小说中早就写得明明白白，打鱼就不是一件浪漫的事，而是一件非常非常寂寞又辛苦的事）。
　　 听听一个让人失望的这个故事吧！
　　 有一年夏天，我佯装有病，去医院找了一位熟悉的大夫开了一周病假（这种事我年轻的时候常干），约了一个猎友到大兴安岭深处的根河去打猎。这是上个世纪七十年代的事。那个时候的根河狍子特别多，鹿和罕达罕也很多。在那个年代狩猎，要是能打到鹿就妥了，什么鹿茸啊，鹿胎啊（公鹿有鹿鞭），鹿心血呀，都是很值钱的。要是能打到罕达罕也可以，药材公司收购的时候，一等的罕茸按二等的鹿茸价钱收，也能卖很多钱呢！
　　 我们在森林里找到了一个泉眼，看看泉水很旺，旁边还有梅花鹿来喝水时留下的蹄印，我们就折了一些鲜嫩的树技，编成圈戴在头上，把自己伪装了起来，然后撅开双筒猎枪，在右面的枪管里添进独弹，在左面的枪管里添进狍砂，然后把自己隐藏好了，静静地等待着倒霉的猎物们来喝水。
　　 那个年代的猎人管这种狩猎方式叫“蹲泉”。所谓的“蹲泉”，跟现在的警察“蹲坑儿”是一个意思；警察“蹲坑儿”，是“守株待兔”抓坏人。猎人“蹲泉”，就是“守泉待兽”想收获猎物。
　　 如果我在前面不说非常寂寞，你看到这儿肯定又会联想，当我们埋伏好了之后，有一只梅花鹿，探头探脑地环顾一下四周，看看没什么动静，就小心谨慎地来到泉边喝水，紧接着，就是我和我的那个猎友举起猎枪，从不同角度瞄准了那只梅花鹿，然后枪响了，梅花鹿应声倒地，接下来就尽情地享受杀戮给我们带来的快乐！
　　 你千万别胡思乱想，完全不是那么回事。我们俩默默地潜伏在森林里的泉眼边上守候了三天三夜，饿了啃几口凉馒头咬几口咸菜，渴了喝几口背壶里的凉水，森林里的蚊子、小咬、瞎虻（东北人管牛虻叫瞎蒙）把我们俩咬得胖头肿脸，火烧火燎的刺痒难忍。可就在这常人无法忍受的三天三夜里，泉眼周边，连一只松鼠都没来喝过水，我们俩不得不狼狈地离开了泉眼，走出森林，赶回去上班了。
　　 当年从富拉尔基到根河，去两天，回两天，往返得四天。在森林里蹲了三天，一周的病假就到期了。
　　 说到这儿你也可能会觉得森林跟沼泽地不是一回事儿吧？！没关系，那再给你说一个在沼泽地里打野鸭的事儿。
　　 上个世纪的八十年代，我和阿成、常柏祥、鲍十、赵欣煜、周文刚一同去嫩江下游的托力河去打野鸭。那年嫩江发大水，江水出槽，漫上了甸子。原本托力河就有大片大片的沼泽地，嫩江水一出槽，整个托力河几乎全变成了大沼泽。
　　 我们到了那的当天就开始刮风，而且是刮大风。第二天开始下雨，风雨交加。第三天雨停了，可风还是玩命地刮。大家觉得不能再这么待下去了，就扛着枪，由我的一个学生——当地农民作者刘家琴和她的妹妹刘家花带着，去大草甸子的沼泽地里，举起枪，每人朝天上胡乱放了几枪，过了过开枪的瘾，然后就撤了。此次行动之后，阿成写了一个中篇小说《蘑菇气》。常柏祥写了一篇散文《打猎》。这两篇作品都表现了打猎这种事听上去是很浪漫，其实并不浪漫的感受。
　　 说实话，不是我们吃不了苦，也不是我不懂得怎么打野鸭，而是大风天鸭子根本就不起飞；就算是没风天，野鸭子也是躲在草棵子里孵蛋呢，轻意是不起飞的。再说了，哪有一大群人扛着枪，说说笑笑地聚在沼泽地里打猎的呀？！再傻的猎物也早就吓跑了。
　　 打猎这种事，可不是扛上一杆枪，到野外去转转就能打到猎物的。狩猎要有技术，还要有很多附加的自然条件。比如天气呀！季节呀！选择的地理位置啊，打什么动物用什么样的枪沙呀，都有关系。就拿打野鸭来说吧，首先得有个好天气，还得找到一个相对大一点的水泡子，然后再把自己隐藏好，抱着枪等着，得等到野鸭子闹水的时候才能打野鸭子呢！那么什么叫野鸭子闹水呢？就是一早一晚，太阳刚出来的时候，和太阳就要落山的时候，野鸭子喜欢在这个时候聚集在水泡子上空嬉戏玩闹。有了这个条件还不行，还得看野鸭子的飞行高度。高了，猎枪的射程够不着。低了，野鸭子飞过的速度太快，很难掌握提前量。就算是野鸭子在低处飞行时你打中了它，那鸭子肉也不能吃了，因为枪沙还没开盘呢，一大团枪沙上百粒，打进一只野鸭的身体里，可想而知，那样的野鸭肉还能吃吗？全打烂了！打野鸭最理想的高度，是能看到野鸭子的鸭爪子。如果没风天，只要你能看到飞行中野鸭子的爪子，这就说明野鸭在你的射程之内，这时你的准星瞄准位置要提前野鸭的一个身位，然后你扣动板机，野鸭就会一个跟头栽下来。当你捡起野鸭的时候你会发现，野鸭身上只有几粒枪沙，大部分的肉都是完好的。
　　 然而，这些好事不是每次出猎捕鱼都能得到的，而是猎人和渔民们常说的那句话，“十网九空，一网成功。”也就是说大多数时间都是空手而归的。
　　 因为我有了这些亲身经历，所以我才敢断言，在沼泽地里养鹅牧鹅，绝对是一件非常非常非常寂寞的事。这种事只能是年纪大的人去干。
　　 此时是八月，乌裕尔河沼泽地大得没边儿了，隔着车窗放眼看出去，草稍儿随着微风一波一波，像麦浪一样起起伏伏，很有一些诗意。
　　 当然，这只是表面现象，看似麦浪一样的蒿草的下面，到处是污泥，到处是浊水，一不小心就会被陷进去。好在在我们到来之前，乡政府用推土机添平了水坑，铲除了荒草，为我们推出了一条通向一排白色移动式房屋的土地路。因此，我们没有遭到荒草的阻截，也没用涉水，鞋底都没有弄湿，就到达了养鹅专业户的那排移动式白房子——人舍与鹅舍。
　　 大大出乎我预料的是，开门前来迎接我们的，不是我想象的老年人，而是还带有孩子气的一对青年男女。我想，这有可能是养鹅专业户的一对儿女，或是他们的儿子和媳妇。于是我就客气地向他们点了一下头，算是打过招呼，然后急急地透过窗子向屋子里看。然而，屋内空空，只有几只苍蝇在飞。
　　 这时乡政府的领导给我们的编导介绍说，这就是我们乡的养鹅专业户韩志鹏、焦娜夫妇。他们夫妻俩在这沼泽地里养了两千多只鹅！一只鹅养到年底能挣五十多块钱，一年下来能收入十几万呢！
　　 这让我大为吃惊。在我的思想里，能够在沼泽地里养鹅的人，肯定是年事已高不能外出的人。这么年轻的一对夫妇怎么能在这荒无人烟的沼泽地里养鹅呢？！接着我又做出了一个判断，他们肯定是从未走出去，没见过外面世界的人。
　　 为了证明这一点，我等待着机会，要问个究竟。
　　 编导和摄像拍了几乎一整天，太阳开始西沉，才算拍完了养鹅夫妻的镜头，趁他们去拍空镜的时候，我凑了过去，问小媳妇焦娜，你没到城里去打过工吗？焦娜说，原来我在市里的医院当护士，我是护校毕业的，后来辞了。我更为不解问，你为什么要辞掉护士工作到这里养鹅呢？焦娜犹豫了一小会儿，羞涩地低下头说，城里太乱了。说完，低着头走开了。我又凑到小伙子面前，悄声问，你外出打过工吗？韩志鹏笑呵呵地说，前几年我一直在大连打工啊！我问，那你为什么没继续在外打工，而是选择了在沼泽地里养鹅呢？城市里的生活不好吗？韩志鹏扬起脸，看着天上的白云，想了半天，挠挠脑袋，然后冲我笑笑，用手在自己头上比出一个高度，说，我老觉得城市里的天太低了，感觉压得慌，有点憋屈。你看这儿多好，天高，心里也敞亮啊！
　　 我的经验主义宣告失败，也不知道该问些什么了，就说，我给你们夫妻拍张照片吧！小夫妻也不说什么，面对着我站在了一起。
　　 在回县城的路上，我坐在车里一直在想，在这浮躁而又充满诱惑的时代里，才二十出头儿的一对儿小夫妻能够退出繁华热闹的城市，沉下来，到乌裕尔河深处的大沼泽里养鹅，无论出于什么原因，都值得敬重啊！