一
　　 轰轰烈烈的文化大革命如火如荼，初中的毕业证还没到手，我就开始待业，在家无政府的闲散了几天之后就到了车站，在小卖部当售货员。几天下来就熟悉了业务，经理兼采购员的李大爷总夸我，说我在窗口卖东西的时候，来往的那点儿帐我是算得又快又准。不再像我来的第一天那样，他拉长个脸考我一盒迎春烟两个面包多少钱，一元钱找回旅客多少。同我一个班的老售货员可不这么认可我，她总是用不信任的眼神窥视我，生怕我算错帐让她跟着一块儿赔款。我心里暗想，在学校我可是数学课代表，这加减法混合运算是小学二年级学的，我这堂堂中学生岂能弄错？太瞧不起人了。
　　 车站的小卖部窗前总是不亮堂，因为总有旅客堵在那儿，眼神在货架子上寻觅着自己想买的东西。因为车站的小卖部还能进点儿当时限量的香烟、水果糖、糕点这些紧俏物品。这些东西在现在不算啥稀罕物，在那个年代可属于紧俏得很。就说这面包吧，二两粮票不说，还得有车票搭配才能买两个。香烟呢，哈尔滨牌子的或者迎春牌子的，一张车票只能买一盒。
　　 说实话，这小卖部售货员的工作还真挺不好干，来往的旅客什么人都有，上火车的和下火车的手里都有这车票，都可以买点紧俏的东西。尤其是通勤上下班的，一早一晚都会来车站的小卖部，买点儿什么。伺候他们比旅客麻烦，比如，你卖给他们上称的东西绝对不能马虎，秤杆低了一点儿都不行，或许他什么时候就会拎着口袋来找你，他先背上一段儿最高指示，让你“斗私批修”，让你背诵“为人民服务”通篇。
　　 售货员和旅客对话很有意思，比如：
　　 旅客：工人阶级领导一切，买个面包
　　 售货员：狠斗私字一闪念，车票
　　 旅客：我们应该相信群众相信党，再来盒握手烟
　　 售货员：节约闹革命一共两毛三
　　 旅客：深挖洞广积粮面包要议价的，我没粮票
　　 售货员：铺张浪费最大的犯罪再加上四分钱
　　 你说多逗啊。
　　 我刚来的时候，小气的李大爷总是站在我的身后盯住我手中的那杆秤，生怕卖东西算错了帐少收了钱，或者给人家称东西的时候秤杆高了，因为一称进来的东西要百称称出去，难免掉秤的。可李大爷规定的正常损耗太低，据老售货员说经常自己掏腰包赔钱。我是新来的，每天交班结算只要对不上，就都是我的错。我不能申辩，因为俺的爹娘告诉我，说我才十六岁还是孩子，人家照顾我家是困难户，才同意让我搭一个班，否则，这售货员的活儿是轮不到我的。这些话可比最高指示重要，因为我每个月的十八元暂借款是可以补贴家用的，当时的工资计算方式是先计公分，年底才能结算。我不能为自己去申辩，不能丢失了这份工作。记得有一个月曾经把十八元都扣掉了还不够，延续到下个月继续扣呢。可这些委屈我也只能忍着，忍。
　　 时间久了，我发现同班的老售货员在偷偷的往家拿东西，或者买变价的商品，糊弄不能时刻盯着我们的李大爷。也许因为我不同流合污，她们都处处提防着我，也就把我送到一个很尴尬的位置。这偷走的东西，就在购物的旅客身上找了。
　　 那天是个周末，旅客中少了通勤的那群人，窗口没有那么多旅客拥挤在那儿，显得亮堂多了。我忙里偷闲的拿出一本书翻看着。
　　 一位旅客拿着用大手绢包着的刚刚买的苹果，到我的窗口要求复称，他动了动眼镜，看了看我正在看的书，他很实在说这四个小苹果能有一斤半吗？
　　 我听着他山东吧唧的口音，知道这是一位老乡了。看着他鼻梁上卡着的像啤酒瓶子底一样的那厚厚的眼镜，突然的恻隐之心让我接过来后放进称盘，同班的老售货员紧张的看着，我有些幸灾乐祸，叫你平时趾高气扬，叫你在李大爷面前总告状，叫你仰仗那个革委会的老玄为虎作伥。
　　 那位旅客大概很奇怪我们两个人的表情，也许看出了端倪，他突然说：“小姑娘，不要复称了，还给我吧。”我惊诧了一下，大脑迅速转动了一下，秤杆一歪，几个苹果咕噜噜都掉进了下面的苹果筐里，我迅速的挑拣了同样是四个但都是大大的、红红的苹果，重新放在他的大手绢上，我发现手绢上用金黄色的丝线绣着一对儿枫树叶，也许我的笑容很怪异，也许还有无奈，他笑了，说了句：“小姑娘，你很善良。”
　　 他坐到了候车室的椅子上，摆弄着几个大苹果，我看到他的胳膊上戴着一个白色的胳膊箍，黄色的好像是“保皇派”几个字，老售货员像哥伦布发现新大陆一样：“啊，原来是个保皇派，是个小坏蛋，胆敢来这儿叫嚣，看我不找他……”
　　 说着她想开门出去，李大爷却推门进来了。
　　 老售货员哭哭啼啼的讲述着，然后是一副气愤的样子：“他一个狗崽子保皇派竟然来挑战了，污蔑我卖给他的苹果不够称。哼！气死老娘了。”
　　 李大爷看着老售货员的样子，询问的目光对向我，我乜斜一下眼睛，示意李大爷去看看苹果筐。此时的李大爷更是聪明，他看到一等苹果筐里有几个干巴巴的等外苹果混杂在里面，他拣了出来问：“是这几个吧？”
　　 老售货员点头，李大爷把几个苹果放进秤盘子，拎起秤杆子。他问人家买的是多少，老售货员说是一斤，李大爷纳闷：“人家买一斤你为啥给了一斤三两了，还来找你重新过秤呢？”
　　 这个老售货员不去回答李大爷的问话，却狠狠地瞪了我一眼：“小刘，你给他换了一等的，差价你自己赔啊。”
　　 “我来补上好了。”那位眼镜又站在了窗口，他对我说：“刚才的四个苹果据说是一斤半，四毛钱一斤我花了六毛钱，这几个是一等的，大约有两斤重了，五毛钱一斤我得补上四毛钱。”
　　 他递给老售货员一张五毛钱，老售货员没动地方，李大爷接了过来，找回他一毛钱的时候，在他耳边说了一句什么，我和老售货员都没听到。
　　 我下班了，走出候车室的时候，看到眼镜在出站口站着，我想他这是来接人的，一定是亲人了，不然怎么会买四个苹果呢。那时候，一个人买四个苹果就算是很奢侈的了。
　　 他看到了我，点了点头走了过来，问：“你下班了？”我回答是下班了，他问我看的是什么书，我说你刚才在窗口不是已经看到了。他说你的书是包着皮的，没看到书名。我把小说在草绿色的背包里拿出来，打开牛皮纸包着的小说给他看扉页上的书名，悄悄说是《牛虻》。
　　 他惊讶的说：“小姑娘，你不但善良，还很勇敢。”我纳闷的看着他，他继续说：“现在没有人敢看这样的小说。”我回答是用批判的眼光看，他笑了，回答：“嗯，你真聪明，用批判眼光看，你批判两句我听听。”他看我有些尴尬，他说：“你说说亚瑟的死了谁最痛苦？他制造的自杀假象说明了什么？”
　　 我惊诧的问他：“你也看过这本小说？”
　　 他回答：“是啊，就是因为这本小说，我才获得如此殊荣。”他抬了一下胳膊让我看那个很刺眼的胳膊箍。
　　 我看到已经有人开始注意我们的对话，他也察觉到了，小心翼翼的样子又回到他的脸上：“好了，火车进站了，我来接我的妹妹，从长春来看我。再见吧，或许以后我们还能见到呢，对了，我是石油学院的应届毕业生，被留校当了教师，姓龚，叫龚城。谐音工程。”
　　 说完，他到出口那里等他的妹妹去了。
　　 二
　　 那年的冬天很冷，李大爷那几天进货回来胡子上鬓角上都染满霜，一进小卖部就带着一股的寒气，我们总得抓紧时间卸车，避免把小屋子里的热气都放光了。李大爷总是唉声叹气的，老售货员问他怎么了也得不到回答。李大爷总是转移话题不正面回答。
　　 临近下班的时候，李大爷递给我一张铁路员工家属专用的就医免票，说让我去趟长春给他办点事儿，他负责小卖部的采购是脱离不开的。我兴致勃勃的答应了，觉得坐火车又不花钱，李大爷还给拿了几毛钱的午饭钱，到长春溜达一趟，感觉一定会不错，而且可以去长春电影制片厂看看，上学的时候学校包场看电影，知道了很多电影明星是长春电影制片厂的。
　　 李大爷在一个香烟盒没有花花图案的里面写了个地址，说让我替他去看看他的一个亲戚。李大爷还特意交代，让我长个心眼，看看他家的周围环境，有没有什么异常，因为他的亲戚是个臭老九。我高兴地答应下来，算计着他给我的几毛钱，准备在小餐铺里花上五分钱买一根油条，再花两分钱买一碗原味豆浆，瞅着服务员不注意，在碗里偷偷的多放点糖精，因为两分钱的豆浆是不给搭配糖精的。有那么一回，我在齐齐哈尔的一家小吃部吃早餐的时候，趁着服务员不在跟前，偷偷的放了一勺子糖精，豆浆都变成了苦的，难以下咽。可我还是舍不得扔下，就捏着鼻子喝了下去。回来的路上，肚子里总是“咕噜咕噜”的叫，至今不知道是不是糖精多了做的怪。
　　 这天是周三，我坐在齐齐哈尔到长春的客车上，现在只需要五个小时的时间就可以到达，那时候要走将近十个多小时。我照样带着那本有些看不明白的《牛虻》，坐在一个靠窗户的座位上，因为这趟车始发站是齐齐哈尔，但是乘客基本都是到萨尔图下车的通勤的铁路职工，我们上车后座位是随便坐的。只是有些冷，十多个小时的时间不找点儿什么事儿打发，很难熬的。
　　 我紧紧自己的围巾，用手指在满是窗花的玻璃上刮了几下，但窗花很厚，只留下几道子划痕，只好在玻璃上哈了几口气儿，虽然还是很模糊，但可以朦胧的看到外面了。在安达站车站又上来了一些人，喧哗着吵吵嚷嚷的找着座位。
　　 有人在问我：“这里有人吗？”我没抬头只回答说没有，问我的人坐了下来。火车继续前行，车厢里人多了冷空气减少了一些，开始有卖小零食的了。身边的人好像买了什么，我听到他问我：“你就不能抬头了？”
　　 “啊？是你？眼镜？龚城？是你啊。”我有些兴奋。
　　 “我去长春，你干什么去？”
　　 “我去长春办点事儿。”
　　 “我们同路啊。”他把刚买的瓜子放在我面前，他自己抓了几个。
　　 “我说你这个保皇派站起来，起来给革命造反派让座。”一个粗狂粗野的嗓音打断我们的对话，我才注意龚城还戴着那个该死的白色胳膊箍。
　　 龚城站了起来，无奈的向车厢的链接处走去。我跟在他后面，看看前后没有人，伸手把他胳膊上的胳膊箍一把扯了下来。他愣住了。我是不容他分说，拉着他往后面车厢走去。
　　 他开始默默地跟在后面，走了一会儿是他拉着我在前面开路。我们穿过封锁线一样走了三节车厢，我确认没有人会知道他是戴白色胳膊箍的人了，停下了艰难的穿插战斗，刚想找座位安顿下来，有个人在喊我。我看到了我家的邻居三海同几个列车员在检查旅客的车票，他是这趟列车上的列车员。
　　 他发现我没有座位，说：“丫头等会儿，带你到我休息室去。”
　　 我当时高兴地真想拍拍他的头，这是个经常被我叫傻大哥的好人。别看他人虽然人高马大挺威猛似的，其实他的心眼儿或者叫智商就有些差劲，也就是人们经常用的那句词“慢一拍”。这人哪，哪都好，就是有点太实在。比方说，别人借他的钱不还的话他从来不要，想继续借还能借出来。再比方说没生孩子的媳妇离婚后总找由子来要钱花，他也不在乎，别人介绍了对象他前妻来捣乱他也不生气。他自己还说媳妇不生孩子是因为她是石女，如果不是老老娘干预，他还是对付着过。
　　 有一天，他被一个毛毛愣愣的小伙子骑自行车给撞了，他还说耽误人家的路了。就这么个人，还真有福气，前几天又结了婚，就是骑车子撞他那个小伙子的妹妹。说三海是实在人，妹妹给他不会受欺负的。三海是得了便宜天天乐，眼气的得了红眼病的造反小头目派他跑长线齐齐哈尔到长春，不让他再跑齐齐哈尔到安达的短途。也就不能天天回家搂着媳妇睡觉了。他还是乐呵呵的说，这趟车你不跑他不跑谁都不跑了，那哪行啊。咱三天回家，多睡几下就补回来了。这齐齐哈尔到长春的车听起来没什么，可那个时候是文化大革命最为霸道的年月，火车上也经常发生武斗。造反派是轮圆了手中的棒子，张牙舞爪的，挺恐怖的。
　　 当三海发现我跟前还站个大小伙子，张大嘴巴傻乎乎的问：“他谁呀，你一个小丫头片子咋还跟个大小伙子到长春去溜达？小心告诉俺婶子，回家打折你的腿。”
　　 他这一嗓子引得旅客都歪头看着我，我的脸当时一定是红了，只觉得热乎乎火辣辣的。这三海此时简直是三害了，回家要是瞎巴巴我可就完犊子了。
　　 我开始申辩：“三海哥，他是学校的老师，也是到长春去，我不是跟他去溜达，我是……我是给别人办点事儿去。”
　　 “你要是不和他一块儿去溜达的话，我就不汇报。你还能办事去？丫头片子三块豆腐高还当大人哪。”
　　 “他下车就去办他的事儿，我们谁也不管谁。”
　　 这节车厢的票验完了。三海带我们去他的休息室。
　　 “那行，还有啊，礼拜天晚上咱们家的俱乐部放电影，好像是沙家滨。”
　　 “什么呀，那是沙家浜。”
　　 “我知道，我是故意的。”三海还是大咧咧的，我抢白他：“你小心造反派抓你现行。再说，你能赶回去吗，不得到终点站下班吗？”