人的脑瓜子真是个古怪的东西，有时候，昨天发生的事情，隔夜就忘得一干二净，有时候，几年甚至几十年前发生的事情，却依旧记忆犹新。对我来说，至今不时缭绕耳畔的是，8年前在长沙岳麓山下堂兄家听到的那盘录自赣南老家的民乐磁带——《冬瓜塘锣鼓》。
　　 说实话，对冬瓜塘这个地方，除了字面上的含义外，我一无所知，我虽生于故土，两岁时随父母迁居湘南矿山。直到20年前那个映山红盛开的季节，才有幸随花甲之岁的父亲回过老家一趟，来去匆匆，印象并不见得有多么新鲜和深刻。正如我在《为老家写诗》里所写的那样：“直到填写履历表上的籍贯时／我才会猛然想起／父亲念念不忘的那个地方”，即便如此，对老家发生的一切，我们同样津津乐道，倍感亲切。
　　 大京九通车之日，母亲喜滋滋地说，“这回我们可以坐火车回老家了”，因为老家南康就是其中一站。耄耋之年的老父，身体安好时，也常常念叨要再回老家看看，逢年过节，他老人家第一杯酒要先敬祖先。连我那刚上小学三年级的儿子，也颇受影响。那回我的父亲，也就是他的爷爷逗他：“我的爷爷你叫什么呢？”“叫祖先”，这小子不假思索就脱口而出。不错，我们都是老家祖先那根古藤上结出来的瓜果，尽管四处伸展，山重水复，却无法隔断我们与老家的血脉联系。
　　 那次去长沙参加在湖南师大举办的新闻业务培训班，星期天便上岳麓山脚的矿山研究院堂兄家里玩，用一口流利的赣南方言聊天（会说家乡方言，这是出生于湖南的弟妹们所不及我的）。堂兄是为我们通报老家信息的“联络员”，因为他的老母和弟弟至今生息于老家那片红土地上。
　　 聊兴渐淡时，堂兄忽地从抽屉里掏出一本磁带，问我：“这里有本好磁带，你想不想听听？”
　　 见我面露不解之色，他忙解释：“是老家邻村冬瓜塘的锣鼓班子的作品，逢年过节，红白喜事，他们都会摆场子热闹热闹，这本磁带就是去年过年时我叫弟弟录下来寄给我的。”
　　 好奇之心，人皆有之。我忙点头：“要得，要得，听听老家的锣鼓是么子味道。”
　　 堂兄轻轻地将磁带喂进收录机里，满屋子一下子热闹起来了。
　　 我对音乐素来一窍不通，遂感受到一种热热闹闹喜气洋洋的氛围，它虽不及大西北的威风锣鼓那么雄浑有力，却也自成一派，充满民间风韵。
　　 堂兄听得有滋有味，喜形于色，还不时为我点拨一番，说那支唢呐是怎样底气十足先声夺人，说那锣鼓点子是如何变化多端准确到位……
　　 堂兄正上职业高中的儿子，进门看到他老子正听得得意忘形，忍不住奚落道：“嗨，又在欣赏老古董了。”脸上挂着不屑一顾的神色。
　　 堂兄无奈地摇摇头，苦笑一声：“我爱听这些东西，他是从来不要听的。”
　　 也许这就是所谓代沟吧？我想。
　　 堂兄在这家研究院的学术杂志搞翻译工作，我是矿山的工人作家，职业相近，辈份相同，彼此心里就多了一种共同语言。
　　 他把音量拧小一点点，我们依然泡在冬瓜塘的锣鼓声里，边听边聊。
　　 堂兄告诉我，这个冬瓜塘的锣鼓班子，是老家远近闻名的，还上县里和省城参加过民间艺术比赛，据说领头吹唢呐的，是一位年过古稀姓邓的老汉。
　　 “不知老人家是否健旺？”说到这里，堂兄语气里不禁透出几丝感伤。
　　 这本《冬瓜塘锣鼓》的磁带，有几个地方录得不够清楚，难尽人意，我对堂兄提议：“何不让你弟弟重录一盘好的？”堂兄摇摇头，说：“不行了。我写信跟弟弟讲过，回信说，冬瓜塘那套锣鼓班子都散了。如今老家跟全国各地一样，也遇上了农村劳动力流失相当严重的问题，壮劳力有的出门做生意去了，有的南下打工‘淘金’去了，正像有人概括的那样，在希望的田野上，只剩下九九三八六一部队在留守祖先那份家底子了。”
　　 “什么九九三八六一部队，这是哪家部队的番号？”我听得云里雾里，不明其义。
　　 “九九指老人，三八即妇女，六一当然就是细伢子了，我们老家也只剩下这些老弱病残的老表在作田了，谁还有闲功夫办什么锣鼓班子呢？”
　　 堂兄边解释边发感叹，话语里充满那种为吾土吾民分忧解愁匹夫有责的味道。
　　 《冬瓜塘锣鼓》的鼓乐声，声声入耳，久久在屋子里兜圈子，让我听来听去，总算听出了一点门道：堂兄哪里仅仅是想让我听一听这本来自故土的民乐磁带呢？他分明是为了共同感受一下扑面而来的故土乡情，排遣游子那种千里思乡的文化乡愁呀。
　　 悠悠8年，弹指一挥间，我跟客居省城的堂兄从此缘悭一面。
　　 闲时，也免不了胡思乱想，不知堂兄那盘《冬瓜塘锣鼓》的民乐磁带是否完好无损？我甚至后悔，当初为何没有想到叫堂兄翻录一本给我。虽说它音色效果欠佳，但在我眼里，它至少比现代那些爱得死去活来无病呻吟的流行金曲强上千百倍，因为它毕竟是来自赣南故土安抚远方游子灵魂的带翅膀的信使呀！