人到老年，总爱回忆一些过去的事情，这好像是一种规律，由不得你不想。我的回想中最不能忘记的是母亲变成一把骨灰时的情景。那是个罕见的风雪之日，火葬场内外一片雪白，狂风怒吼着，像要刮走世界上的一切。我在风雪中挑拣着黑炭似的骨灰，悲哀地想到：这就是生我养我的母亲吗？人竟是如此脆弱，还不如寒风中抖索的一棵树，尽管有严冬，但还有季节轮回。当春回大地时，它还会枝繁叶茂，点缀在深远的生命天空，重现生机。而人却是“逝者如斯夫”。昔日音容笑貌还历历在目的母亲，转瞬间却成为一匣无知无觉的骨灰，再不会呵护她的儿女。感谢上苍有知，将我滚滚的热泪很快冻结在骨灰上。既然母爱已成为我生命中的一部分，我便无法和她割断，就让我的泪滴永远伴随母亲的尸骨吧。
　　 可能年龄较大的人都有一种感觉，发生在眼前的事极易淡忘，可很远的事就像发生在昨天一样。我回想母亲，常常想到的是我的童年。虽然那只是一种再现的底片，可那底片很清晰。
　　 母爱像太阳之光，是适生万物的源泉。当太阳撒给大地第一粒火种后，就让你感知她的大度宽怀，令你永铭心碑，乞得一生温暖。
　　 我不想录下那泛泛的回忆，因为，世人关于母爱的赞颂，早已写出了部部厚重的诗史，足够读者去拜读。虽然我也写过《父亲的幸运》一文，纪念我死去的母亲，但我穷其所有溢美之词，也表达不尽我对母亲的感情。夜不能寐时我常想：安家北大荒后，母亲从未涉足我的家门，我总在盼望，终会有那么一天，母亲突然风尘仆仆来到我的家门，轻轻扣击我的心扉，让我有机会报答母爱之情的万分之一。
　　 我知道，那只是幻想。我失去了母爱这人类灵魂天空的太阳，我的心灵就永远蒙上了阴影。
　　 后来我发现，理解母亲就像阅读人生一样，原来我只是半知半解。
　　 那是因为我对母爱有了新悟。
　　 随着时光的流失，我的子女相继成家立业，曾喧闹过的老屋又成为两人世界。不知从哪一天开始，我突发奇想，我的老妻不就是我母亲的再现吗？我的衣食住行，她像当年我母亲一样，记挂在心上，偶有小疾，她便魂不守舍，坐在枕旁，吃药呀，喂水呀，问这问那，像慈母对待婴儿一样。就是朋友约会，参加舞会等活动，也需得到她的认可，临行还要把行为规范教导一番。起初，对这种妻爱变母爱的感受，我亦甚觉荒唐，久久羞于出口。终一日憋不住，对老妻说出。她听后却处之泰然，笑笑说：“是呀，我就是把你当孩子对待，老小孩嘛！”
　　 后来，我的两个小外孙，常是我家的不速之客，通过他们，我看到了当年我坐在母亲膝下，听她为我们弟兄讲故事的镜头；也听到了因我们做错了事母亲愤怒的喝骂声。
　　 由此想到，朴素的东西只在暗处发光，因此那光才更加可贵耀眼。
　　 一日，外孙受到姥姥的喝斥含泪睡下，我分明看到，刚才还佯装怒容满面的老妻，正在轻轻地亲吻外孙的脸蛋。此情此景，使我想起那年我带妻女重回故里，一日午睡，母亲轻轻来到我的床前，久久地凝视着我，我佯装熟睡，只觉一只粗糙的手，在我的脸上轻轻地划过。我的心一颤，差点掉下眼泪来。
　　 面对老妻，我终于明白，任何伟大的东西在这个世界上都不会停留太久，唯有母爱除外，她是永恒的。因为，母爱不单单体现在母子之情上，她是属于整个女人的，是整个女人的情感世界汇成的博大海洋。母爱的生生不息，才使真诚与善良波光粼粼，才使这个世界充满阳光。
　　 我灵魂的天空已经晴朗，那是因为我重新见到了母爱们太阳。