中秋节前，我回了一趟娘家。中午时分，我提了两瓶酒去看望四婶。一进门，看到四叔和四婶正做饭。四叔坐在灶膛旁烧火，四婶擀饼、烙饼，十分忙碌，我抽空和他们说着话儿。灶膛里的火不甚旺了，四叔快速手拉着一根线，扯动一个圆圆的东西。于是火就立刻旺了起来。眼睛不由一亮，嚷了一句：“婶，你家有这东西？这可是老古董呢！”婶告诉我，这东西一直没扔，现在又拿出来派上了用场。
　　 其实这个物件就是风箱，农村做饭靠烧柴禾。风箱起着吹风助燃的作用。自小时候，对风箱的记忆就是长方形的木箱子，在它的一端露出个约有二十公分长的木柄。使用的时候，拉动木柄，便露出长长的一截圆木，待到做饭时，柴禾到了灶膛，自己燃烧毕竟不够快，于是这风箱就派了大用场。这样一抽一拉，发出呼哒呼哒的声响。那灶膛里的火借着风箱的风势旺了起来。记忆力里永远是父亲一手拉风箱，一手往灶膛添柴，母亲围着灶台，或贴饼子、蒸窝窝头或炒菜、烙饼、溜面汤。当我们玩得觉得饿了的时候，那就是吃午饭的时间了。走进弄堂口，就远远瞧见了自家的炊烟正袅袅升起，当脚步跨入家门的时候，就听见那风箱或缓和或急促的响起来。于是那饭香悠悠飘来，一种家的温馨就此蔓延开来！
　　 使用风箱并不是人人都会。不懂行的会浪费很多柴禾。这在困难时期，是件十分重要的事情。因为粮食少，柴禾缺乏。会烧火的，用不多的柴禾做一顿饭，是值得骄傲的一件事。而技术不很熟练的，就会造成不必要的浪费，所以烧火这项活，也不是人人都能担任的。比如我，我一顿饭耗费够两顿饭用的柴禾，这绝对不允许的。我烧火，母亲总是会放心，这烧火的任务自然就要爸爸来圆满的完成了。
　　 柴禾有软硬之分，像植物的叶子、麦秸等一些易燃的，就无需用风箱，这就是所谓的软柴。而一些树枝、木棍、玉米瓤、荆条墩、还有煤末、原油之类的，风箱就起大作用了，这就是所谓的硬柴。蒸干粮用的柴多，用的就是这种硬柴。因为点火得用软柴引着，然后加入硬柴。一点点添加，还不能心急，匀速拉动风箱，火焰渐渐升起，越烧越旺。如果没烧过火的，绝对掌握不好，常常中途会熄灭。所以那个年代衡量一个好媳妇的标准，就是会不会烧火做饭。
　　 记得在我刚学会说话的时候，在姥姥家戴一方新头巾，出入灶膛屋的时候，几个姨会拿我开心，“哈哈哈，好漂亮，不如给你找个婆家怎样？”于是我会一本正经地告诉她们：“俺才不找哩，我拉风拉不动！”拉风箱还说不全呢！于是姨们会开心笑起来。
　　 一般风箱都是长方形的木箱子，而像圆圆的墩子样的风箱却少见，墩子样的风箱就是我在四婶家看到的。这种风箱拉动起来很轻松，一般适合人群都是老人小孩，不用费多大力气。最早有印象的就是我小时候，在一位老奶奶那里见过。这个老奶奶就住在我家房后不远，我看到的她永远都是那么一幅孤独的模样，她会推一架木头独轮车，从街中心经过，老奶奶身后总有一群好奇的小孩跟着她，我就是其中之一。不知是老奶奶的独有木轮车，还是她一幅老态龙钟的样子无人管？反正她的车子常会被孩子们抢到手中，一路说笑着，把老奶奶的东西推回家。我们便有机会在她黑漆漆的小屋内看到那圆圆的叫做风箱的东西。于是在她做饭的时候，我也便有幸仔细的观察那风箱被拉得呼呼旋转的样子了。一直不知她身世，一间屋子里就是她孤零零一人，嘴里永远是念叨着自己能听懂的语言。一只花猫成了她的伴侣。因为只有花猫抱在她怀里的时候，才看见她满脸皱纹里的笑！也许花猫才是她忠实的伙伴。我说不清是怎样对的心里，想起老奶奶时，心里总会涌起一种莫名的冲动，常常会不自觉地去帮她做一些活计，她也会很感激地送我一些小东西。渐渐地我也弄清了她的身世，她曾经是大户人家的太太，只是时运不济，沦落到现在，孤苦伶仃。风雨飘摇的时代，人们避之都来不及，谁还顾的上照顾她？于是那个饱经风霜的老奶奶形象便清晰地记于脑海，挥之不去。
　　 惭愧的是到现在，我的烧火技能也没提高。婆婆家有一副灶烧柴，我一直没能守灶膛，因为还是婆婆不放心，怕火被我烧灭，这光荣任务大多就由婆婆来完成，我只能坐享其成。而这时的风箱也被电吹风机代替，所以也不用拉风箱。儿子或许遗传了我的好奇基因，从小就对风箱感兴趣，每次到姥姥家都以拉风箱为荣。这活儿既满足了孩子的好奇心，又解除了姥姥、姥爷的劳累之苦，还让孩子有了成就感。于是经常看到孩子和他姥姥、姥爷满心欢喜的在灶台边忙活。那忽搭忽搭的声响里，孕育了太多的亲情的欢乐！
　　 现在生活条件提高了，人们在不用忍受夏季里灶台边挥汗如雨，再不用因抱柴禾而弄得满身尘土，再不用浓烟雾罩的熏呛。因为有那么些现代炊具，使用起来简单快捷。电饭煲、电高压锅、电饼铛、微波炉、豆浆机、所有的活计，只要用电，干净便捷。多次劝告父母，使用电用炊具。而父母却固执地用柴烧火做饭。父母亲总是说，用柴火做出来的饭香，用柴烧火炕头暖，用柴烧火省钱。
　　 尽管现代技术发达，有那么先进的炊具，但我还是怀恋那风箱忽搭忽搭烧出来的烟火味道。依稀浓烟缭绕里，亲人的面容清晰再现，那份烟火里的蕴藏的亲情，在现代气息里难以寻觅！于是，那关于风箱里的记忆会铭刻于心！久久回味！